Los Borrachos

Los borrachos
suben las gradas de la iglesia de dos en dos
las bajan de espalda
en un solo brinco
al caer al caño acurrucan sus caras hinchadas
y se duermen
se duermen con el hedor enfermo
maldiciendo sus bolsillos

los borrachos cuidan carros
a la hora de la misa
destilan la limosna
la esperanza
y todos sus candados

nunca gritan en la calle
se esconden de las procesiones
esperando que un meteoro
les abra la garganta

y a la hora de la muerte
los borrachos no lloran
esperan la última lluvia
con la boca abierta
ahorcando palabras
sobre una noche delgada.