Malasombra

Lo imposible

2011-04-26T05:49:00.001-11:00

Nicaragua, voy jalao!!!!!

2011-02-07T12:02:00.008-11:00

http://www.festivalpoesianicaragua.com/2010/09/vii-festival-4/

QUE NO NOS DEN EL ZARPE EN EL KARAOKE 10

2010-12-07T05:44:00.001-11:00

Los poemas de Ricardo Marín me recuerdan a Ricardo Marín, por eso es muy fácil, casi magnético, entablar un diálogo con ellos como si esos poemas se parecieran a tus amigos más claros de la infancia y a tus desastres más notables en la vida.

Es decir, por antecedentes sabemos que este brother es un abogado, pero también es una máquina de botar pelos en la ducha y un adicto a la comida para llevar, como si no le resultara suficiente que lo persiga la ropa vieja y los bares de karaoke, aunque volviendo al tema de las nostalgias culinarias el wok ausente ya no le despierta el hambre ni los jueves ni los domingos -y por eso me cuadra su poesía- porque el poeta sufre más por el chino que se fue a hacer más plata a la capital que por las sesiones intelectuales de los poetas de élite.

Así, en su carta al niño le sugiere al hijo de Dios que se orine en la cenizas del aguinaldo y que sea niño, y punto, nos da la gran tarjeta de crédito ilimitada con hospedaje en todos los destinos del mundo, porque eso es lo que hay que hacer en el fondo para escribir buenos poemas, vivir bien, leer en puta, pero sobre todo vivir al máximo, vivir con uno en los demás, con la rosa maldita en la garganta y el escupitajo de espinas en la pared.

Desde su primer libro, Richard (yo sé que hubiera sonado más cool decir el poeta Marin, pero…) nos ha dado una lección de vida que no es para menos el crucial impacto que ha tenido su talento en los bares y galerías de chepe, y digo esto con un claro panorama de comparaciones, porque no es casualidad que esto esté pasando, pues varios amigos y extraños están haciendo lo mismo, lo que es bueno pues hace falta reincidir un poco en esto de ser amigos de las palabras, ese arte a veces puesto junto a los paños más rotos del tendedero de fracasos, como ropa muriéndose de frío porque el sol no sale.

Pero qué bueno es saber que para algunos amanece sin tanta fe, porque eso es Ricardo, un hombre que lo mismo le da un día de sol o un día nublado, y no lo digo porque viva en Coronado, lo cierto es que el poeta se pone el saco todas las mañanas, mantiene a un hijo de 15 años que no es producto de sus intimidades, y bebe tal vez 2 cervezas más que su chica como un pequeño desequilibrio de compañía en una relación muy sólida. Sin tanta fe, porque no se puede tener la fe de escribir poemas buenos, sencillamente hay que vivir en lo exacto con todas las limitaciones, escribir cuando se puede y hacerlo como pasa con el hambre en tipos como Richard, un poeta que devora las cosas perdidas para encontrar el gran clavo adentro de la aguja, el adolescente que pone el Atari debajo de la cama para ver lo duro que se pone todo frente a Sabrina y su piscina, el hombre que escribe un zarpe porque en el baño se dio cuenta que podía parir una orquídea en los orinales.

Cómo me hubiera gustado que Felipe escribiera estas cosas para estar escuchando en él las cosas que digo, porque sus amigos cercanos de sus últimos años vimos siempre en él las cosas que Ricardo y otros tratamos de decir con poesía, como una conexión donde lo cierto y lo exacto se dan de abrazos y golpes. Cuántas lecturas de poesía no me hubiera perdido para estar con Felipe y Ricardo hablando de música y libros en una barra de es-tragos, donde fueran apareciendo uno a uno los personajes del Karaoke 10, y Felipe o yo comentáramos poco a poco las escenas por suceder en las servilletas rayadas por Ricardo. Los muertos están más vivos que los muertos cuando pasan estas cosas en la vida que la muerte nunca podrá entender, por eso a Ricardo le pasó lo mismo.

Lo mismo que le pasó a Ricardo le pasó a Edgar Lee Masters, un abogado que escribió en 1915 la Antología de Spoon River. Cuando este poeta de las leyes quebró todas las reglas de la poesía y escribió sus poema-epitafios, alucinantes textos en forma de cementerio, estaba pensando en el Karaoke 10 de Ricardo Marín, y como escribió tan bien Mestre: los recuerdos hermosos son fugaces como las ardillas; yo que soy bartender puedo decir que los recuerdos vividos en un bar, a pesar de las risas, los acompañamientos, las bocas, no siempre son hermosos, y eso da lugar a la otra cara de lo bello, pues uno los recuerda como lo feo más cercano a la belleza, lo digno de escribirse aunque nos duela. Lo no fugaz.

Por eso me encanta Karaoke 10, y aunque muchos sabemos que en esta ocasión el libro no expone todos sus órganos vitales, nos satisface la idea de que seguirán apareciendo más doña-s Carmen-s, más Amandas, más Oscares o albañiles que vendrán con sus historias a sentar las cosas por el culo, a dar patadas en la vida como quien desea romper las ventanas de las noches raciales, de las diferencias evidentes, cosa que no se puede, pues como lo dice Roberto Sosa al hablar de las hermosas diferencias de las tumbas en los cementerios ricos, sucumbe en su poema porque nadie podrá nunca romper la perfecta igualdad de los muertos, y eso somos todos los que entramos a un bar, alhajas perfectas de un día de trabajo, corbatas llenas de limpieza para bañarse en los chifrijos, cucharas en donde vemos reflejada la belleza, como quien entiende en una mujer añeja el deseo imperecedero de embellecerlo todo a punta de cervezas.

Y lo mejor de todo es que nos gusta vivir con estos fracasos, con esta exposición de las heridas en los museos más cruciales de la tos y la goma. La física y la moral. Pero no la doble moral porque como estos poemas lo dicen y los epitafios de Edgar Lee Masters, no hay tal Sueño Americano ni Sueño Tico, el mundo está cayéndose a pedazos y la hipocresía anda de casa en casa como un ciego que lo es sólo de lentes negros y de cinismo puesto, ese mismo que Chepe y yo hemos sacado de nuestros bares porque nos da cólera el hijueputa que hace como Chaplin hacía con el bastón cuando ya va por el chino o el más X menos.

Lo único cierto en el arte, por grotesco que este sea, es la combinación de la belleza con la verdad, pues son la misma cosa, y el poeta no tiene que mentir ni evadir las culturas de su ironía, mucho menos esconder sus vergüenzas, como el poeta de Calle 13 en donde dice que la Mala Rodríguez y todo Puerto Rico ya lo saben.

Galindo El mesero seguirá sirviendo cervezas micheladas para mujeres golpeadas; que no haga falta en una barra quien siga llorando por una Sara; ojalá que no aplaudan a aquellos que mal cantan porque es espantoso que las voces malas arruinen las verdades más potentes de las canciones; por favor que alguien le diga al cura Leonardo que este Karaoke es necesario, que no panda el cúnico de nuestras penas, que sólo vinimos a tomar.

Dennis Ávila(poeta hondureño)

Reseña sobre el libro Karaoke 10 de Ricardo Marin, que se presentará el miércoles 08 de diciembre a las 7 p.m. en el Café Kaffa, Coronado.

presentación de mi libro Karaoke 10

2010-11-17T02:10:00.003-11:00

Karaoke 10 ( proximamente dic 2010)

2010-11-15T09:08:00.003-11:00

La Chepeña

2010-08-25T06:45:00.002-11:00

God bless América (o que el halcón nos agarre confesados)

2010-07-22T11:49:00.001-11:00

Un golpe bajo. Eso es lo que la Asamblea Legislativa (con algunas excepciones) nos ha propinado con la autorización del ingreso de naves militares y soldados gringos a nuestro territorio. Un golpe bajo donde más nos duele. El convenio de Costa Rica y E.E.U.U dis que para combatir el narco en nuestras costas, viene con el siguiente arsenal: siete mil marines, 46 buques de guerra, 200 helicópteros artillados y varios aviones modernos de combate. Entre ellos: el USS KEARSARGE (LHD-3): tripulación 104 oficiales, 1004 enlistados; otra embarcación artillada, con 42 helicópteros CH-46, varios aviones AV-8B Harrier y 6 helicópteros HH-60 Blackhawks de combate aeroterrestre; USS MAKIN ISLAND: tripulación 102 oficiales, 1449 enlistados, debidamente artillada y 42 helicópteros CH-46, 5 aviones AV-8B Harrier y 6 helicópteros HH-60 Blackhawks; USS IWO JIMA (LHD-7): tripulación 73 oficiales, 1109 enlistados, artillada, con helicópteros CH-46 y 6 helicópteros HH-60 Blackhawks, todos probados en la Guerra del Golfo y otras. Todo con el sello de calidad “In god we trust”.

Fue suficiente una carta por parte del embajador estadunidense en nuestro país dirigida a la Asamblea, para que el ejército gringo tenga estadía, inmunidad y toda la luz verde en acción militar y estrategias de inteligencia en nuestros mares. Si bien es cierto que la raíz del asunto es combatir el narcotráfico, también es cierto que si algún tercero, ajeno al narco, quisiera tener un reclamo, estaría sujeto a la jurisdicción estadounidense y sus leyes militares. Es decir, estamos al borde de tener un pequeño Guantánamo flotante.

Me pregunto, si el narco es una amenaza para el mundo, como en realidad lo es, por qué no atacar el problema en su raíz, por qué no verificar que lo carteles de Colombia y México están metidos en los calzones de sus propios gobiernos. Por qué Estados Unidos es uno de los países con el mayor consumo de drogas. Por qué en los bancos gringos es donde se lava la mayor cantidad de dinero. Por qué la mayoría de capos tienen sus mansiones en Miami y no en Golfito. Por qué el diputado Francisco Chacón dice que los marines, con todo ese armamento, vienen a construir escuelitas. Por qué muchos burócratas tienen la papada llena de miedo, ahora, que se pronostica una guerra apocalíptica contra la droga. Por qué no aplicarles esas mismas leyes militares a ex secretarios de la O.E.A y ex presidentes de la República, que van a darle las gracias a la virgencita de los Ángeles porque no los sentenciaron a 25 años de cárcel, sino solo a 5 y no en la cárcel sino en sus mansiones y con toallitas húmedas por si les da diarrea. O a lo mejor sea yo el incrédulo, y este convenio nos dejará un país sin narco y delincuencia, un país modelo como Irak, Afganistán, Vietnam, Panamá, Guatemala, Puerto Rico, Indonesia, Omán, Líbano, Nicaragua y Haití, solo por nombrar algunos que el Tío Sam( directa o indirectamente) ha tratado de sacar de la miseria, el hambre y la opresión.

La verdadera historia (la que no se cuenta en la mayoría de los medios de comunicación) ha demostrado que los derramamientos de sangre y las estrategias militares en contra del narco, han sido un total y brutal fracaso. Que lo digan Los colombianos y los mexicanos que caminan en sus calles con la muerte todos los días, provocando con ello una guerra civil y desintegrando a miles de familias y fomentando una sociedad cruel y violenta. Mientras, los cárteles del narco, continúan su fiesta.

No me imagino, como explicarles a nuestros niños, cuando vean un soldado, un buque de guerra o un avión de combate por el aire, que Costa Rica es un país sin ejército. Pero sí me imagino el 15 de Setiembre, a estos soldados desfilando detrás de las bastoneras y la gente aplaudiendo con un helado entre las manos. Me imagino la satisfacción de los narcos buscando nuevas rutas, nuevos cuerpos en donde meter su negocio. Imagino también, futuros traspasos de poderes con un desfile de tanques y mísiles en pleno Paseo Colón y la mayoría de los ciudadanos felices, ondeando la banderita de las barras y las estrellas.

Somos un país donde la doble moral y la indiferencia es el mejor reality show. Un país que dentro de poco comercializará excursiones a la playa para que las familias puedan tomarse fotos con los marines, sus barcos y su sífilis patentada. Y llegará el día en que algún Popeye de estos pruebe el Cacique con Coca Cola y con acento Texano gritará a los cuatro vientos: “Viva Costa Rica Libre”. Entonces el guaro dejará de ser guaro y pondremos un avión de caza como ave nacional. Y muchos se sentirán orgullosos de tener una foto o algún suvenir de nuestro pequeño Pearl Harbor. República de las Dietas New Age o Bulimias del Absurdo se podría llamar nuestro país sino hacemos algo. O como bien dijo don Arnoldo Mora Rodríguez: “Hoy el Mesón de Rivas ha sido quemado pero al revés: los enemigos de la Patria lo han hecho desde dentro.”

new age diet

2010-04-21T09:18:00.001-11:00

"En tal caso, la Nueva Era no pasará de ser un precioso sueño que estuvo en nuestras manos realizar pero fuimos inferiores al desafío, lo que significa que nos merecemos la extinción." Darío Botero.

Babilonia

2010-04-04T13:08:00.003-11:00

“Otro ángel le siguió, diciendo:
Ha caído, ha caído Babilonia, la gran ciudad,
porque ha hecho beber a todas las naciones
del vino del furor de su fornicación.”

Apocalipsis 14:8

La noticia es atroz: Oficiales de altura en el Vaticano, incluyendo al actual Papa Benedicto XVI, no separaron del sacerdocio a un sacerdote que abusó sexualmente de 200 niños sordos, aunque varios obispos estadounidenses advirtieron repetidamente que no hacerlo podría avergonzar a la Iglesia, de acuerdo a documentos de la Iglesia recientemente desenterrados como parte de un juicio.
El caso de Wisconsin envuelve al sacerdote estadounidense, Rev. Lawrence C. Murphy, quien trabajó en una renombrada escuela para niños sordos de 1950 a 1974. Pero éste es solo uno de miles de casos remitidos por décadas de obispos a la oficina del Vaticano llamada la Congregación para la Doctrina de la Fe, liderada de 1981 al 2005 por el Cardenal Ratzinger (Benedicto XVI). Ésta es todavía la oficina que decide si a sacerdotes acusados se les debe dar juicios canónicos completos y separarlos del sacerdocio.

La correspondencia interna de obispos en Wisconsin directamente al Cardenal Joseph Ratzinger, el futuro papa, muestra que mientras oficiales de la Iglesia peleaban sobre si el sacerdote debía ser destituido, su prioridad más alta fue proteger a la Iglesia del escándalo.

Ahora bien, digamos que Hitler no se hubiera suicidado en Berlín (como dice la historia) y lo hubiesen capturado 20 años después. ¿Lo habrían liberado porque ya estuviese muy viejito, o bien, se hubiese puesto a llorar y le dan un indulto para que pudiese morir tranquilo? O si dentro de 20 años capturasen al espejismo de Osama Bin Laden ¿lo dejarán libre para que siga derribando aviones contra los rascacielos? ¿O me qué me dicen de Pinochet, de Tito, de Somoza, de Noriega? ¿o acaso no será lo mismo matar a un niño(a) que abusar de él o ella, de arrebatarles su integridad, su privacidad, de entorpecer su futuro bajo el poder de una sotana?

Hace mucho que no creo en las religiones; y si ayudan a quienes las practican, no me hace sentir bien o mal. Siempre que se sigue un dogma, la sombra del fanatismo merodea. No hay que ir muy largo para darse cuenta la corrupción a nombre de Dios, acá en nuestro país, los pederastas y los abusos sexuales a manos de la iglesia católica abundan. El Vaticano bajo sus lujos, hace silencio y ¿qué se puede decir del silencio cuando no es una virtud?

Siglo tras siglo el Vaticano ha escondido a miles de abusadores sexuales. Y aquí no se trata de atacar a nadie, sin embargo, como decía el escritor Eduardo Galeano: “los derechos humanos deben empezar en casa”. Una Iglesia que señala con su dedo acusador, una iglesia que todavía le debe muchos perdones a la historia; debería de ver hacia adentro y arrancar sus aberraciones. Una iglesia donde sus guías de educación sexual ni ellos mismos se las creen, donde la masturbación , el uso del condón, la homosexualidad o el sexo sin el fin de concebir, casi que significa estar protegido bajo las axilas del diablo.¿ y entonces? .¿Será que todos estos torcidos sexuales inquisidores sí compraron su pedacito de cielo?

Mientas tanto, el padre Murphy, terminó su vida en los hombres como un sacerdote devoto. 200 niños sordos abusados sexualmente por él, no fueron razón suficiente para sacar a la luz una aberración que podría estarse repitiendo en cualquier otro lugar del planeta. El poder corrompe. Y espero que el padre Murphy haya encontrado la paz que se merece. Porque mientras sigamos volviendo la vista, y creamos que una institución como la iglesia es intocable, seguiremos sembrando con nuestro silencio la ignorancia de nuestra realidad.

Es un siglo que va muy a prisa y quiero creer con toda mi alma, que algunos católicos están haciendo bien las cosas allí adentro, que no todo está perdido para la gente que busca a Dios y no que abusen de sus hijos. “Dejad que los niños vengan a mí”. Lástima que algunos sacerdotes entiendan mal la metáfora.

Lunes otra vez...

2010-02-08T10:05:00.004-11:00

Esperaba que Laura ganara, pero no por pichazeada. Mientras la izquierda (de rodillas) hace alianzas de esteriofón; es duro aceptar que la mayoría está encantado con la derecha de este país. Muchos( digamos el ciego del PASE que no me la hace) verán la luz cuando tengan que venderse. Qué se la va a hacer.

Basta de realidades; queremos promesas

2010-02-05T07:53:00.001-11:00

Plegable Manija

2010-02-02T11:09:00.003-11:00

Nuestro mejor momento

En el fútbol fuimos un insistente fracaso
las rasuradas y los vicios llegaron sin avisar
pasamos de las revistas porno
a plagiar poemas conocidos

los bilingües aprendieron a ligar extranjeras
y en los mares turísticos del país
palman en el intento

definitivamente crecimos
los padres de familia empiezan a buscar a dios
los que no
creen firmemente en Rasputín
pero en una tonalidad más punk

en la última reunión
levantábamos el vaso desechable
procurando sonreir para la foto.

Día Nacional de la Poesía

2010-01-25T11:00:00.001-11:00

El REY NO HA MUERTO

2010-01-04T14:23:00.002-11:00

SANDRO 1945-2010

Misión Esperanza (¿o regodeos del protagonismo?)

2009-10-18T08:06:00.000-11:00

De niño me decían que el cielo estaba arriba y el infierno abajo. Que la lucha entre el bien y el mal, era la imagen del Arcángel San Miguel haciendo morder el polvo al propio Lucifer. Luego, en la escuela franciscana, aprendí los 10 mandamientos de memoria y los recitaba como si fueran las tablas de multiplicar. Me enseñaron que el sol, el lobo y la luna eran hermanos y que San Francisco de Asís fue el santo sui generis de los santos. Francisco (dice la historia) fue el niño pipi del barrio quien a cierta edad negó su opulencia y estatus y se lanzó a la precariedad y fundación de su tendencia. Tenía la asombrosa capacidad de hablar con los animales y la paciencia de sanar y alimentar a los leprosos de su época. Tal fue la vocación de humildad y renuncia de Francisco, que hasta el Vaticano, allá por 1209, aprobó su programa franciscano. Chico de Asís, al igual que muchos otros santos populares, es sinónimo de servicio y su leyenda ha influenciado tanto la fe, que hasta se han fundado colegios privados y costosos en su nombre.

Temiendo morir apedreado, puedo decir que lo que acontece en nuestro tiempo, está muy lejos de una enseñanza franciscana sea cual sea la religión que se practica. Basta recorrer unos metros al salir de casa o encender la tele para admirar todo el marketing en nombre de Dios. De Lutero a San Ignacio de Loyola, del emperador Constantino al padre Pío, del Vaticano a Vida Abundante; el nombre de Dios se ha convertido en una muletilla, en un carraspeo monetario, en una alquimia para ganar la lotería, en un espejismo donde los milagros van de la mano con las tarjetas de crédito (también de débito). Se pueden comprar trozos de la cruz de cristo, pañuelos sagrados con el sudor del nazareno, rosas benditas, velitas mágicas, sanaciones por Internet, reservaciones a los restaurantes de las casas curales y el último grito de la moda en trasmisión celestial: un reality show llamado Misión Esperanza, y aquí es donde quiero aterrizar.

Misión Esperanza tiene como fin recoger necesitados de la calle, alimentarlos, vestirlos y darles la oportunidad de una nueva vida alejados de la piedra, el alcohol y la indigencia. Una Brigada con cámaras al hombro, se da a la tarea de buscar de suburbio en suburbio a los más necesitados. Causa muy noble por parte de los misioneros esperanzados. Con música religiosa de fondo, hacen acercamientos sobre los rostros de los indigentes y esta es la trama del programa que, con bombetas y maracas, anuncian que ya van por su segunda temporada. Un programa donde la dignidad queda de lado, y sale a relucir la buena obra que se hace. No sé si es fácil o no ser un indigente, no sé si es por voluntad propia o ajena que terminaron en la calle, tampoco sé si Dios tiene que ver en el asunto, o si es la filosofía de Tomás de Aquino (fe–razón, creación, política) lo que induce al ser humano a terminar en una vida azarosa. Lo que sí puedo afirmar, es el abuso a la imagen, a la integridad de estas personas. ¿Por qué no hacer una labor de caridad en silencio? ¿Por qué no tener un perfil bajo y hacer que la trama de Misión Esperanza funcione sin tener que compararla con la mayoría de programas circo- amarillistas que nos bombardea? ¿O tendrán Los misioneros la (des)esperanza de ganar un premio televisivo o alguna portada de revista por la grandeza de sus actos? Es más, ¿llevarán a todos los indigentes del programa a recoger el cheque de los patrocinadores? Como decía el poeta hondureño Roberto Sossa: “Los pobres son muchos y por eso/ es imposible olvidarlos”. Pero una cosa es recordar y otra figurar.

No me imagino al niño mimado de Asís viviendo en estos tiempos, donde el panfleto espiritual es el mecanismo para figurar en ciertas congregaciones. Tampoco me imagino a Jesús publicitando su tentación en el desierto, sus curaciones a los lisiados, la multiplicación de alimentos que ni los G8 han logrado repetir. En nombre de Dios se recolecta dinero para el condominio del pastor, en nombre de Dios se escudan los futbolistas, en nombre de Dios suplican por el Estado laico, en nombre de Dios se disculpa el político, el agresor, los columnistas, los infieles, los curas lujuriosos, en nombre de Dios Misión Esperanza hace una buena obra, pero también en nombre de Dios figuran como si fueran una banda de rock o estrellas de Hollywood. Y antes que me pregunten que hago yo por los indigentes, que hago yo por los más necesitados o si realizo una buena obra, puedo decir: sí, no, tal vez; pero evito colgar a Dios en mi boca como si fuera un enjuague bucal.

El mundo Reebok

2009-07-15T09:17:00.001-11:00

Algo tan simple como encender la tele y dejarse llevar. Seguir el ritmo y guardarse la vergüenza ajena de la Diosa del Regetón. Llorar junto con la estrella que nace, gana, da autógrafos, no se reproduce y desgraciadamente no muere. Escuchar el derecho de respuesta de Miss sub- desarrollo, la miss que no sabía que la Madre Teresa había muerto y fue tanta la presión que terminó por hacer películas porno. No indignarse por el cura estafador que encontró trabajo más rápido que la efectividad del Plan Escudo. Prepararse unas palomitas de maíz para ver los sucesos y respirar con tranquilidad porque el puñalazo fue en Rincón Grande de Pavas, porque la balacera fue en Los Cuadros, porque la viejita que agarraron vendiendo crack no era nuestra abuela. No encontrar diferencias entre el programa de los Teletubbies y el juicio Caja- Fishel. Entender el mismo chiste mirando Chespirito o la entrevista al ex secretario de la OEA. Trasnochar para ver algún programa interesante (siempre indiferido) en el SINART. Sucumbir ante la inefable lepra de los debates políticos que, a estas alturas del partido, hacen que la tele se apague en los hogares que no piratean la televisión por cable.

Algo tan simple como abrir un periódico y quitarse los zapatos. Mirar la foto, sin lupa en mano, de la candidata a la presidencia abrazada con aquél famoso pillo, sí como no, el del memorándum. Escrutar, paso a paso los avances de la nueva autopista a Caldera, y entender ahora sí, que si optamos por la nueva ruta: hay que abonarle la quincena entera al César, si optamos por la antigua ruta: pedirle a dios que no vayamos muchos come huevos por el Cambronero o el Aguacate hacia los carnavales del Puerto. Saber que Mafalda es la más coherente de todas las columnas y no decírselo a nadie. Tener envidia de la farándula nacional porque va a Miami a broncearse la celulitis. No entender como en las playas de Guanacaste te venden una salsa Lizano en dólares. No entender que al equipo campeón del futbol nacional lo patrocine el ICE. Darse cuenta, tarde, que los horóscopos, al igual que la comparsa del gobierno, nunca dicen la verdad. Entre la gripe porcina y los anuncios de líneas calientes dejaron sin espacio al doctor corazón, el sabio del pueblo. Ver fotos a color de los tugurios y en la parte inferior de la foto las ofertas de excursión a Europa y a Golfito.

La clase media se está convirtiendo en élite y abarrota las casas de empeño. La clase baja es la sub élite de la clase media y abarrota las casas de empeño. La clase alta es la dueña de las cadenas de las casas de empeño. La ultra derecha del país juega pulso chino con la ultra izquierda. Un Gobierno ambidiestro que por una lado ayuda al rico, y por el otro, ayuda al más rico. País del” si dios quiere” y camisas del Che Guevara. Paisito de iglesia protestante y diezmo para el BMW del pastor. Paizote en vías de desarrollo para las transnacionales y sicarios de corbata. Pueblo que duele y sangra. Pueblo de hemorragia interna y combos de inseguridad social. Lugar de femicidios y ferias del agricultor donde pedimos rebaja.

El Mundo Reebok hace que nos movamos, pero no sabemos hacia dónde. La única felicidad que se me ocurre es que clasifiquemos a Sudáfrica 2010 porque G W Villalobos no va a resucitar. Y tal vez, que salga un concurso de karaoke, para premiar al pobre que mejor cante el himno nacional; eso sí, que Camilo Rodríguez y la Vaquita Lula sean los presentadores.

A solas con el mundo *

La carne cubre al hueso
y dentro le ponen un cerebro,
a veces un alma,
las mujeres arrojan jarrones,
los hombres beben demasiado,
y nadie encuentra al otro;
la carne cubre al hueso y
la carne busca algo más que carne.

No hay ninguna posibilidad;
estamos todos atrapados
por un destino singular.

Los tugurios se llenan
los vertederos se llenan
los manicomios se llenan
los hospitales se llenan
las tumbas se llenan,

Nada más
se llena.

*Charles Bukowski (Alemania 1920- EEUU 1994)

Fin de semana ( un poema de Eugenio Redondo, Costa Rica)

2009-06-27T08:50:00.003-11:00

Acechar el borde
de las palabras.
Escribir sobre el muro de la duda.
Pensar que los dioses son ilusiones.

Poe eso, saciar con unos cuantos jazzistas
el tiempo encerrado en sí mismo,
salir al sol,
saludar a la vecina de enfrente
y, de paso, admirarle el trasero
para que no digan
que tengo cara
de solitario suicida.

Para No Pensar: La poesía que a todos nos pasa de Ricardo Marín

2009-05-25T07:09:00.004-11:00

Por: Germán Hernández

Ricardo Marín es en primer lugar un hombre común y corriente, un ciudadano. Se puede tropezar en la calle con él sin que ocurra nada, puede ser su vecino, el compañero de asiento en un bus. Por esta razón, es que sus poemas suenan cotidianos y apelan a la inmediatez, a los escenarios y los elementos vernáculos que todos hemos visto, a los cantantes que todos hemos escuchado, a la circularidad de los coloquios en las barras de las cantinas, a la misma muchacha desconocida que nos arrebató una mirada, un suspiro y un piropo por un instante antes de desaparecer en la siguiente esquina.

A los 31 años Ricardo ha superado los dolores juveniles y seguro tiene trabajo, obligaciones y deudas!!! Y esos son sus materiales de trabajo, todo lo que nos hermana con él se convierte en argamasa y signo en su poesía. Tal vez por eso, cada poema está en tensión entre lo situacional y su permanencia…, la realidad es caótica y cualquier intento por aprehenderla y ordenarla será un fracaso, Ricardo lo sabe y confía en el azar y las erráticas apariciones de cada día…

El poemario transcurre diáfano, sin recursos formales artificiosos, como una carta o un memorándum, son ordenados, coherentes, sin grandes giros, son poemas directos y eficaces.

Entre las peculiaridades que encontramos en la poesía de Ricardo están: “La pérdida de la Inocencia” como un eco que resuena entre líneas de una manera sutil y exquisita, empapada de nostalgia, enfrentada a esa realidad que lo destruye todo. También las ex novias y amores platónicos corrompidos y una cierta forma del hastío a la multitud; una constante referencia a los íconos de la música pop, (que generalmente no vienen al caso) y otro elemento particularmente interesante y no siembre bien logrado son sus constantes paráfrasis de algunos pasajes de los Evangelios…

En todo caso, “Para no Pensar” es un primer poemario que anuncia un carácter y un estilo bien definido, Ricardo no pretende haber descubierto el agua tibia o haber inventado nada con su propuesta poética, cualquier tentación estética ha sido reprimida para dar con poemas capaces de comunicar con economía una situación.

Pero ahondemos un poco en el poemario.

Para no pensar es un poemario breve de 33 poemas, dividido en tres secciones de títulos irreverentes y sugestivos, sin mayor grandilocuencia: Malasombra, Caspas, Para no Pensar. Malasombra se dirige hacia la ciudad hasta un recorrido hasta la semilla, Caspas, brevísimos poemas de tono epigramático, y Para no Pensar es un repaso por los amores perdidos.

El poemario comienza de primera entrada con un paisaje urbano que los meseteños podemos identificar:

Colgadas en los portones
las bolsas de basura
hacen que la madrugada tenga sonido

a través de la lámpara
la pelusa es una cosmografía en el cuarto
si Demi Moore estuviera en su mejor momento
valdría la pena mantener la tv encendida
y no es que no quera llamarte
pero del teléfono a tu cama hay un perro de guerra
que se alimenta de mis mensajes

amanece el barrio aún está libre de peatones
y en la calle abandonadas
las cuatro piedras de la mejenga

el cigarro
apenas un arma
contra los zancudos

Ese noctámbulo que mira a Demi Moore sin remedio, porque realmente hay una angustia, un deseo por romper el paisaje, bastaría tomar ese teléfono y llamarla, pero: hay un perro de guerra que se alimenta de mis mensajes… - quizás una de las más bellas imágenes de todo el poemario, porque ese perro de guerra, que puede ser un rival, una billetera vacía, un mal entendido y han abierto una herida que no podrá cerrarse con el deseo, si Demi Moore estuviera en su mejor momento… pero ni eso… afuera amanece y el paisaje sigue sin inmutarse, hasta las piedras que colocan los chiquillos para marcar la meta en sus mejengas están ahí, los cigarros (que evidentemente es un viejo recurso y suena a lugar común pero que no molesta en esta oportunidad) ya no alivian el alma del desesperado, acaso son: un arma contra los zancudos.

Esos elementos sutiles, vívidamente rescatados por Ricardo constituyen el centro atmosférico del poemario, como en el poema siguiente: Época, en que la lluvia, ocurre como la vida, y cae sobre todos, y no hay señales ni mensajes, salvo alguien que escribe sobre el vidrio empañado la inicial de un nombre… pero sin las claves para descifrarlo. Será que hay un tono de amargura y denuncia por toda esta sociedad de la “información” que sin embargo no puede comunicarse?

Entonces Ricardo parece insistir en la idea de la incomunicación, en Tópese, a pesar de las multitudes todo es: el mismo estiércol de silencio. Pero este poema es una estampa, una escena muy estereotipada, encontraremos otros poemas así, y son los menos logrados del poemario por esa razón y por los evidentes juicios de valor del poeta, demasiado entrometido en Tópese y otros poemas que iremos señalando. El juego de ir añadiendo frases a este poema como una especie de letanía, tampoco es relevante, pero sí enfatizan el hastío del poeta ante los tradicionales topes, tan solo eso.

En Instantáneas (Calle 155), volvemos a los personajes estereotipados, aunque vale rescatar a: Uno. La noche se agita como la suiza de un boxeador. Entonces el resto declina, el travestido pelirrojo (que volverá a aparecer en Caspas) el adulto mayor; en el Cinco, a pesar del tono irónico, no viene al caso la eterna polémica sobre el rock, ni el listado entre paréntesis de lo que parece una guía para el oyente recomendada por el autor, que no logra disimular sus juicios de valor en este fragmento. Simpático el Seis, con los lobos, las caperucitas y los tres cerditos, pero en efecto no hubo calzones, ni cuento, ni nada. Y siguen los arquetipos en el Siete: el niño de las melcochas que espera a su padre alcohólico, los juicios de valor en el Ocho: Y no hay nada de extraordinario en esto, los arquetipos del Nueve con el borracho, ¿el padre del niño de las melcochas?, el policía de tránsito (que en tico se les llama “Tráficos”) y cierra con otro borracho en el caño, quizás ese sí sea el papá del niño de las melcochas… y una alusión moralizante y desafortunada sobre la navidad, convertida en bacanal pagano. En todo caso muchos borrachos.

Hora Pico es parecido a Tópece, el poeta nuevamente increpa sobre esas manifestaciones sociales que no le gustan y que parecen molestarle mucho.

Detengámonos y hagamos un examen a parte de los poemas que hacen referencias a los Evangelios. En IV nos encontramos con la primera de las paráfrasis de los Evangelios, Las Bienaventuranzas, que hacen referencia a Lucas 6, 20-23 y Mateo 5 1-12. La siguiente será en Deseos II haciendo referencia a la resurrección de Lázaro en el Capítulo 11 de Juan, en el poema II en Caspas, en referencia a la sanación del esclavo (amante para algunos exégetas) del centurión y que hallamos en Mateo 8 5-13 y en Lucas 7 del 1-10 y finalmente en Heidi de la última sección a propósito de la negación de Pedro que podemos ubicar en Marcos 14 66-72; Mateo 26 69-75; Lucas 22 55-62 y Juan 18 15-18 y 25-27. Y podríamos señalar una más, pero más sutil, la del Hijo Pródigo, en el Poema XXX.

Pero expliquémonos lo que entendemos por paráfrasis y dónde está la clave… En este caso la entendemos como amplificación y falsificación de otro texto, falsificación por que el autor evidentemente no toma la fuente como pretexto, si no la familiaridad del lector con ese texto, un texto que como condición hace cómplice al referente, al lector, que sabe y conoce la fuente, si no la sabe, no pasa nada, el poema se quema a la salida del horno. Tengamos en cuenta esta condición. Tengamos en cuenta que la paráfrasis es un juego de sustituciones, por eso la llamamos falsificación, porque no se refleja en lo que alude, aunque lo aludido está reflejado.

Desafortunadamente en las bienaventuranzas de IV siguen vigentes los mismo arquetipos de Hora Pico…, y no le hace justicia a la fuente… no se vale disparar en todas direcciones. Sobre todo en la tercera estrofa, donde el autor reitera su amargura y desidia por los “altos funcionarios” de la misma manera que lo hace en Instantáneas en el apartado “Cinco”.

En el caso de Deseos II, es un poema circunstancial, íntimo y a pesar de ello capaz de evocar ternura… un bello descanso en el trayecto del poemario. Y luego en Caspas un precioso logro en II, lleno del anhelo y la humildad aplastante de quien se siente peatón y sujeto de la precariedad…

Señor:
no soy digno
que entres en mi casa

pero esa mujer
en el poema
bastará para sanarme

... minimalista y arrebatador

Finalmente en Heidi, que es un logro en el poemario, la alusión al “amigo nombre de Santo”, que podría ser cualquiera, pero adelanta una legitimación y luego lo verdaderamente hermoso, que no la negó ni una, ni dos, ni tres, ni ninguna vez, que nos lleva a otras imágenes más sugestivas, pero que no, no es el caso, un poema noble, lleno de verdad con la resignación de que la vida nos acaba.

¿Por qué esa insistencia en los relatos de los evangelios? ¿Por qué estos y no otros dichos y refranes, etc..? Tarea de otros analistas que escarben donde este artículo no pretende.

En A Cow, The Moon and a Big City, ya se siente la constante reiteración a los alcohólicos y las cantinas, se mantienen los juicios de valor como en “me cansé del rap y las tiaminas para entenderla”.

En XXX, sentimos de nuevo la atmósfera que habíamos percibido en el arranque del poemario, pero mucho más logrado y provocador es Bagdad 7 AM donde trasluce a todas vistas la ironía cotidiana del nuevo día cuando otros distantes e irreales no amanecen.

Famotidina, tiene la misma resonancia de Instantáneas al punto que pudo haber sido parte de este. Mientras que El Emigrante, desafortunadamente no capta lo esencial y se conforma con estereotipos y convencionalismos (el diente de oro, la guayabera, el pinol, las botas…) sobre los migrantes nicaragüenses. Muy al contrario y plenamente logrado es Garrincha Vega y su amarga exposición sobre la verdad del embrutecimiento y aplastamiento nada bohemio de los chicheros.

VII, un poema logradísimo y asceta, en que ese hastío del que he señalando está perfectamente plasmado sin aludir a ningún síntoma en particular ni a ningún escenario:

Un día la muerte vendrá por mí
y no tendré que levantarme temprano
ni escuchar más sobre Dios y el Diablo
ni de los beneficios de ir a un gimnasio
ni de enfisemas ni de excesos
ni navegar por internet
ni lavar camisas
ni leer libros por la noche

la muerte vendrá por mi
y no tendré que dar explicaciones
seré un muerto autodidacta
que estudia su propia ausencia

un día cualquiera
la muerte vendrá por mí.

No queremos desperdiciar la oportunidad de destacar ese amargo y sutil dejo de humor e ironía cuando dice “seré un muerto autodidacta que estudia su propia ausencia” un logro por sí mismo que hubiéramos preferido como final en lugar de los versos que como estribillo cierran este magnífico poema.

Poemas como El Empujado mantienen esa tonalidad de hastío, de la irreverente vulgaridad de la vida “ni tan siguiera soy un buen tipo” se mantienen las insistentes referencias a la cantina y al licor. En Nuestro mejor momento en la misma perspectiva, pero contemplando un tiempo pasado, un paraíso perdido que a pesar de lo ordinario “definitivamente crecimos” .

En ese proceso, el de la inocencia perdida finalmente se nos interpela en cuanto a escritor, pero ni el autor se lo cree en Ars poética “Te creés un poeta leyéndome” y se transforma en un reproche, que puede venir de la madre, de la novia, del espejo… dura lección de humildad, también recargada de los tópicos recurrentes que ya hemos señalado. Nos llama la atención la intencionalidad del autor por recrear en su poesía el habla cotidiana meseteña, especialmente con el voceo, y que diga: “por qué no buscas un oficio en el que al menos podás reparar el auto”, ¿por qué auto y no carro?.

Hacia el final de la primera parte del poemario, cierra con dos estupendos poemas, Pata e Pluma y Regreso, un viaje desde el origen ancestral hasta la casa que se derrumba, dos extremos y en medio de ellos un sabor a decepción. Con todo, en Pata e Pluma, el poema se desarrolla como una larga enumeración, como una avalancha, hasta con cierto dejo de retajila. Es en dicho ámbito donde Ricardo mejor se expresa.

En la segunda parte, Caspas, nos encontramos con siete brevísimos poemas, particularmente destacamos Inocencias, Workman, II y Sabana-Cementerio, por su gran eficacia.

Inocencias

se pájaro en el árbol de güitite
ignora en su canto
la puntería del nieto
de Otilia Zenteno

Workman

Simplemente se cansó
de aplanchar camisas
para ese sueldo tan arrugado

Sabana – Cementerio

Antes que el travestido pelirrojo
suba su tacón alto
el chofer con sudor en la frente
rompe el silencio:
-En las gradas no llevo a nadie -

A nuestro parecer, son los poemas de Caspas donde sí se captura el instante, la impresión, la suma de todos los goces y los sufrimientos; y donde se aprecia mejor la agudeza y la pericia en la poesía de Ricardo para dejarnos ese leve pero rotundo “efecto final”.

En la tercera parte del poemario “Para no Pensar” y que titula todo el conjunto nos encontramos con 10 poemas que evocan amores pasados, perdidos, frustrados.

Arranca magníficamente con uno de los poemas más entrañables del poemario:

Los ojos
dos linces en peligro de extinción
la sonrisa
el trapito para limpiar la rutina
de las ocho horas laborales

la enagua
un largo peaje sin autopista
las botas el mejor monumento
del parque al medio día

darle la mano
aunque sea así de broma
hace que su anillo
mueva mi fe
Charly García la anunciaba
y ahora soy quien rasguña las piedras

definitivamente estas palabras cursis
beben del aguardiente de su presencia

pero yo no sabía la cuerda floja de conocerla.

Resultan exquisitas las imágenes sugerentes como “la enagua un largo peaje sin autopista” y el deseo reprimido ante un ser que se anhela pero no se puede alcanzar: “pero yo no sabía la cuerda floja de conocerla”. Innecesaria la referencia a Charly García que no le suma nada al poema.

A continuación Tres Segundos, que nos indica el estadio onírico de lo que pudo ser y no fue, donde hasta la rutinaria vida de clase media tiene la dignidad de un sueño.

Aeromoza, es un poema hermano gemelo de Tres Segundo, sobre esos caminos que se cruzan pero que no se juntan. Por cierto que es un poema cuya esencia está contenida bellamente en sus últimos dos versos:

el vuelo mío es hacia otra tierra
y nada tiene que ver con vos.

Los versos que le preceden no aportan mayor cosa al escenario que ya se intuye en el título del poema.

Y de nuevo nos sorprende Ricardo con un poema enigmático:

Esta mujer
de ojos grandes
esconde un alfiler en sus ronquidos

la madrugada le pertenece
todo objeto en el cuarto lucha
con la ausencia de sus palabras
los aretes incas
el reloj de mesa
el ventilador y su monólogo

esta mujer de ojos grandes
subraya el silencio de la provincia
a menos que sus piernas
sacudan la sábana cada tanto

su brava rosa no se marchita
es el camino del pulgarcito precoz
la envida de la levedad a un metro del suelo
la almendra traída en el el bostezo del mar

esta mujer ojos grandes
lastima en su cama de soltera
tiene la facultad de anularme
de tomar un taxi a Morfeo City
luego de repicar en un orgasmo

su espalda es una sombra más
bajo la oscuridad del biombo.

Logradísimo poema, con bellas imágenes que producen vértigo, como esa mujer misteriosa que parece inalcanzable cada vez que se le posee, que tiene la capacidad anular al amante, de dar la espalda y ser una sombra impenetrable…

Desigual, es un poema de despecho, acumula rabia, pero ¿Qué pudo haber visto este juicioso y despechado amante en esta niñita de Papá, superficial y hasta ignorante por no conocer a Pound? Sentimos que este poema no pasa de ser una rabieta.

Suponiendo que el autor al prescindir de toda puntuación y comenzar sus poemas con mayúscula y los concluye con un punto, entonces se trata de un poema independiente el poema sin título que sigue a Desigual, como una especie de continuación, que sí logra lo que Desigual no logra, y nos devuelve a ese tono de todo el poemario: la pérdida de la inocencia.

En Expresso, un poema que brilla poco, empezamos a ver que el poeta se reitera en algunos de sus recursos: la descripción física y detallada de la mujer que observa, la evocación al cigarrillo, la referencia a lo que diría su madre (Presente en Graduación y Ars Poetica) y la referencia a algún cantante, John Lennon en este caso que a no ser porque al autor le gusta, no entendemos a viene.

Llevarte al mar, un poema estático, en prosa, como contemplando una vieja fotografía… es curioso que en este poema se vuelve a aludir a lo “hippie” y la descripción de los pies, igual que en Expresso, quizá porque es la misma muchacha.

Finalmente el poemario cierra con dos puntos altos, Heidi del que ya hablamos, que evoca ternura, y Graduación que cierra con broche de oro esa pérdida de la inocencia, que inaugura una nueva estación de la vida, un poema para leer y releer:

El 89 se despedía
sin levantar la mano
mi madre encontraba
a foto de Bo Dereck
desnuda entre el colchón
aún tibio de mi cama
y la sábana de dibujos animados

me dio tanta pena por ella
tan en casa
tan en topless
que no me atreví a preguntar
si posó en Jacó
o en las arenas de la isla de Creta

esa misma mañana
mi madre me enseñó
a pronunciar su verdadero nombre
(Mary-Cathleen-Collins)
y a no esconder los tesoros
que a nivel de sexto grado
no hacen bien alguno
pero tampoco hacen daño.

A modo de conclusión, “Para no Pensar” sí es un poemario que nos hace pensar, y que a pesar de ciertos altibajos, nos conmueve como conjunto, y esperamos, sea aviso, para recorrer nuevamente de la mano de Ricardo, los territorios urbanos por donde también transcurren nuestra vidas.
Germán Hernández
elsignoroto.blogspot.com

Lectura del VIII Festival internacional de Poesía

2009-05-07T06:21:00.003-11:00

Lectura en el Taller del Artista ( en Tres Ríos)
Jueves 14 de mayo
8 p.m.

Juan Carlos Mestre
Klaus Steinmetz
Alexander Obando
Ana Istarú
Guillermo Sáenz Patterson
Ricardo Marín

Carta al hermano Jorge

2009-04-11T13:28:00.001-11:00

“Allá arriba
Las nubes de mi infancia sobreviven”
Luis Rogelio Nogueras

Querido Jorge, sin contar los bisiestos en que mamá te piensa un rato más, van 28 años sin saber de vos. Es decir, 10220 días ya, que tu nombre se fermentó en nuestro árbol genealógico. Cómo ha pasado el tiempo Jorgito. Te has perdido todos tus cumpleaños en los que no hay pastel, ni piñata, ni mañanitas del rey David. Sólo el recuerdo que aturde como un mosquito en mi alma.
Pero a mi modo soy feliz; crecí, amé, le he pellizcado las nalgas a la felicidad y aunque en la mayoría de las cosas fracasé, no por eso, me dejo de ver en el espejo cada mañana. Si pudieras ver en tu hermano mayor la fe que tiene en las palabras, te cagarías de la risa. Yo, tu hermano mayor que escribe poemas con la misma devoción con la que intenta rasurar el agua, tu hermano mayor que no tiene un buen consejo que darte, tu hermano mayor que no es el mejor ejemplo a seguir aunque mamá se sienta orgullosa que, a los 31 años, obtenga el título universitario que tanto ha llorado. Jorgito, tu hermano mayor que nunca te enseño como darle el primer beso a la güila que te hiciera sudar, el que nunca viajó con vos a el Salvador ( tu patria paterna), el que nunca te enseñó los mejores lugares para jugar escondido en casa de la abuela. Tengo poco que hablar de mí y tanto que saber de vos, que en esta carta no caben todas mis preguntas intangibles. Pero vamos despacio Jorgito, qué te puedo decir de esta vida, te has perdido tantas cosas buenas como la comida china, los abrazos largos y tibios de mamá, el whisky y cómo hacer castillos de arena en la playa con vasitos desechables. Y otro poco de cosas malas, a las que desearía cerrarles la jareta en este mundo. Acá, no ha sido fácil ser hijo único (no sé cómo se las arreglaba Jesús en su tiempo con su padre arriba). Yo, al menos, tuve que lidiar sin tu compañía en el colegio de monjas, tuve que darme de golpes sin tus puños en el barrio para poder subsistir, robarme un helado de la pulpería sin tu coartada, reventar los vidrios de los Casasola sin ninguna de tus pedradas, jugar al futbol sin poder escogerte en mi equipo, en fin, he tenido que ensuciarme las manos solo y desde entonces no he dejado de luchar en este monólogo que trato de explicarte. Debés de saber que tengo el vicio de fumar y otros vicios menores a los que tengo que recurrir cuando la noche ríe como una hiena, cuando el silencio se hace más grande en tu silencio. Me pregunto, si dónde estás, a tus 28 años, si tenés todos los placeres que te gustan y que no sean placeres menores, al contrario, que sea un verdadero paraíso donde no te falte el chocolate caliente o las mejores ediciones de Condorito, un paraíso donde otro haga el papel de hermano y te preste las camisas, los zapatos, la colonia. Un paraíso donde escuchés la risa de mamá y te dejen andar descalzo por los charcos.
¿Qué más te puedo decir? mamá y yo fingimos ser normales para no atraer miradas y el tiempo pasa como un potro desbocado por tu tumba que en un momento diferente a éste fue blanca. Cuidate de este invierno, no te vayás a resfriar. Y Jorgito, si dónde estás hay buenos escondites, hazlo saber, tal vez querás jugar a las escondidas con mamá o con tu hermano mayor cuando te encontremos.

Se viene el VI Encuentro Internacional de escritores

2009-03-10T09:36:00.008-11:00

PROGRAMACIÓN

Museo Juan Santamaría, Alajuela

Jueves 26 de Marzo 7:00 p.m.

Joan Bernal. Costa Rica

Arabella Salaverry.Costa Rica

Fabrizio Loruso Italia

Bernardo Corrales. Costa Rica

Víctor Baca. México

Viernes 27 de Marzo 7:00 p.m.

Guillermo Fernández. Costa Rica

Samuel Trigueros. Honduras

María Antonieta Flores .Venezuela

Bernardo Corrales .Costa Rica

Otoniel Martínez.Guatemala

Felipe Granados.Costa Rica

Casa de la Ciudad, Instituto Tecnológico de Costa Rica (ITCR), en Cartago

Jueves 26 de Marzo 7:00 p.m.

Alfredo Trejos.Costa Rica

Eugenio Redondo.Costa Rica

María Antonieta Flores.Venezuela

Edgardo López Ferrer.Puerto Rico

Mainor González.Costa Rica

Café Kaffa,San Isidro de Coronado

Jueves 26 de Marzo 7:00 p.m.

Carlos Clará.El Salvador

Samuel Trigueros.Honduras

Ricardo Marín.Costa Rica

Casa Cultural Amón, Centro Académico (ITCR), en San José

Miércoles 25 de Marzo 7:00 p.m.

Inauguración del VI Encuentro Internacional de Escritores (Lectura de todos los invitados)

Jueves 26 de Marzo 7:30 p.m.

Paula Piedra. Costa Rica

Carlos Calero Rojas .Nicaragua

Guillermo Fernández. Costa Rica

Viernes 2 de Marzo 7:30 p.m.

Carlos Bonilla.Costa Rica

Vilma Vargas Robles.Costa Rica

María Antonieta Flores.Venezuela

Víctor Baca.México

Arabella Salaverry.Costa Rica

Joan Bernal. Costa Rica

Asamblea Legislativa, Auditorio en el Edificio Sión

San JoséJueves 26 de Marzo6:00 p.m.

José Carr.Panamá

Otoniel Martínez.Guatemala

Rigoberto Paredes.Honduras

Carlos Bonilla.Costa Rica

LiceoSan Antonio de Desamparados

San JoséViernes 27 de Marzo 10 AM

Carlos Calero Rojas.Nicaragua

Paula Piedra.Costa Rica

Belkys Arredondo Olivo.Venezuela

Mainor González.Costa Rica

Dorelia Barahona Riera.Costa Rica

Ricardo Marín. Costa Rica

Facultad de Letras, Universidad de Costa Rica (UCR),San Pedro de Montes de Oca

Jueves 26 de Marzo6:00 p.m

Felipe Granados.Costa Rica

Juan Antillón.Costa Rica

Belkys Arredondo Olivo.Venezuela

Iván Uriarte.Nicaragua

Viernes 27 de Marzo6:00 p.m.

Carlos Clará.El Salvador

Edgardo López Ferrer.Puerto Rico

Fabrizio Lorruso. Italia

José Carr .Panamá

Ricardo Marín. Costa Rica

Casa Cultural Amón

Sábado 28 de Marzo7:00 p.m.

Clausura del VI Encuentro Internacional de Encuentro(Lectura de todos los invitados)

New age diet

2009-01-19T16:03:00.004-11:00

Dicen los holísticos
que la comida saludable
es uno de los tantos secretos
para armonizar alma y cuerpo

y como si estuviese también a punto
de descubrir el agua tibia
no diferencio aún
si ese hombre hurgando la basura
es menos cuerpo que cuerpo
más alma que alma
Chopra o Cristo.

Carta al niño

2008-12-06T12:16:00.002-11:00

No hay hermetismo
la ciencia-ficción
es el mejor poema de la realidad

así que sonreí
sacá tu primer diente
hacé travesuras
decí tu primera palabra
cantáme un villancico
y orinate en las cenizas del aguinaldo

pero que no se reserven
el derecho de admisión
para visitar tu pesebre.

Siete puntos para no pensar

2008-12-03T01:32:00.002-11:00

Algunas anotaciones al libro “Para no pensar” de Ricardo Marín

Por: Diego Mora(poeta y narrador costarricense)

1. El manejo del lenguaje es exquisito. Es sintético y auténtico. Tiene una voz propia, que ha venido puliendo con los años hasta entregar esta ópera prima que en sus 36 poemas y a sus 31 años encierra una sobriedad y habilidad comunicativa extraordinaria: “Las clases de spinning fueron una estafa en tu cintura/…eso en tu nalga es una celulitis o un camanance” (Desigual).

2. Desde el punto de vista idiosincrático, el libro de Marín es coronadeño. Su lenguaje popular nos da a conocer el Bar Pachis (uno de los bares de “chicheros” en “Coro centro”), el Bar Jikiros (bar antiguo del pueblo), además de la Calle 155 (que cruza la zona comercial del centro) y su Barrio Santa Marta, entre muchos otros lugares; que junto a los personajes marginales que los pueblan (mendigos, borrachos, piedreros, niños explotados, etc.) nos dejan una imagen muy detallada y profunda de lo que es el Coronado de principios de siglo XXI: “Frente a Pachi’s, el niño de las melcochas espera a su padre alcohólico. Mientras, ve pasar su infancia en unas monedas que no le pertenecen” (Instantáneas, calle 155). Éste hecho marca su poemario como una estampa comprometida de su comunidad, cosa que muy pocos han hecho. El ejemplo más conocido es “El Jaúl”, del también coronadeño Max Jiménez, pero desde otra óptica y evidentemente desde otra posición social diferente a la de Marín.

3. La rabiactividad (ese concepto que trata de condensar la rabia por las injusticias con la acción social) está presente a lo largo del libro, como un fiel reflejo del compromiso con las clases populares. Hay denuncias del tráfico en las calles (en el poema Hora pico), de la inoperancia del gobierno local […y abren municipios por las mañanas/creyendo de alguna forma/ser parte de la historia porque/toman café con el gobierno (poema IV)], del alto costo de la vida [“Entre el recibo de la alarma/y el pago del guarda en bicicleta/el fin de mes es un gancho fulminante” (poema 34-A)]; ejemplos que nos dejan una sensación de denuncia social abierta y en franca oposición: “Bienaventurados los pobres de canasta básica, porque ellos trabajarán dos o tres veces” (poema IV).

3. “Sobrio/sos un cínico insoportable”, dice Marín en su Ars poética. Y es que el autor lleva el cinismo a su máxima expresión: la risa. Pero no una risa de entretenimiento sino de resignación. El cinismo se encuentra en una etapa de gran apogeo principalmente en las generaciones poéticas más recientes, debido a la impotencia y la falsedad que significaría hablar de utopías a estas alturas del capitalismo. En este sentido la poesía costarricense atraviesa por una etapa cínica que se opone por ejemplo al estilo debraviano de lucha popular izquierdista o de los trascendentalistas que sólo buscaban “la belleza del mundo” o de la generación de las luchas populares centroamericanas (Corrales, Retana, Ochoa) que de una u otra manera retomaba las concepciones debravianas. Esta nueva generación en la que podemos adscribir a Granados, Chaves, Trejos y por supuesto a Marín lleva un tono poético donde el sarcasmo es el pan de cada día, mezclado con ese mal llamado posmodernismo que inevitablemente nos ha acercado al mundo “del i-pod y la web” como menciona el propio Marín en el poema “Heidi”. Sus críticas jocosas nos dejan un sabor amargo en los labios: “En el fracaso de un huevo frito nace uno revuelto de menor tamaño/…allá lejos/despierta una guerra/donde todas estas cosas/no amanecen” (Bagdad 7am).

4. Vemos la presencia de un yo lírico de gran autenticidad, que sabe de lo que está hablando y lo dice con la autoridad del que está inmerso en ese mundo; que se muestra con total franqueza y desnudez: “Sudo por igual en los karaokes y en las iglesias/ni tan siquiera soy un buen tipo/el plastigel me hace caspa/no sé bailar cumbia/y la china del restaurante no me da pelota/soy el anónimo que toca el timbre y sale corriendo” (El empujado). Este lenguaje coloquial y pueblerino en cuanto al contenido es lo que convierte el libro en una obra sumamente original y llena de verdades cotidianas de una clase media cada día más resignada a la clase baja.

5. Los poemas de la segunda parte se caracterizan por su corta extensión, casi tirando a haikus: “Aplastada en la calle/y con lápiz labial/la colilla del cigarro/humea” (poema III). Por su parte los poemas de la tercera parte y final tienen una similitud de contenido: todos son elegías a mujeres, algunas marítimas, otras aéreas, Bo Derek en fotografía, la muerte, chicas universitarias…todas evocando momentos y circunstancias: “despeinada/no es que te veás más guapa/en este poema/pero con un toque de suerte/tal vez lo leás/y me marche por un rato a dar una vuelta/y te mienta/y me calle” (Desigual).

6. La añoranza de una época anterior queda plasmada constantemente en el poemario: “A fin de cuentas/prosperaste en glamour/…en la poza del pueblo/tu cuerpo fue un lirio desnudo bajo los pinos” (p.50). A lo largo del libro encontramos referencias a antiguos compañeros de escuela, chicas de pozas que enseñaban los calzones a los 13, encontramos a su abuelo Pata’e pluma; y es un regreso triste y difícil de asimilar: “entro a esta casa como quien entra/a un campo minado y da con las herencias:/la esquizofrenia en las várices de mi vieja/la epilepsia en los lentes del viejo” (Regreso).

7. Comprar el libro de Ricardo y no esperar a que él te lo regale será una muestra digna de aprecio por su obra y por ende también del resto de artistas locales que con gran esfuerzo y dificultades publican sus trabajos. Lo menos que podemos hacer es leerlo como corresponde y esperar que algún día alguien lo tome por azar de nuestro estante de libros y lo deje también prevenido para no pensar.

Sobre el poemario Para no pensar de Ricardo Marín, por Felipe Granados.

2008-11-01T05:11:00.007-11:00

Después de elaborar un largo test de qué no es y qué es un antipoeta, el único escritor auto designado como antipoeta oficial, Nicanor Parra, nos dejaba la opción abierta, sin ni siquiera aclarar que se puede escoger todas las anteriores.

En un intento de aproximación a la poesía costarricense más reciente, Juan Murillo, analizaba un grupo, siempre subjetivo como en todos los actos humanos, de poetas donde me incluía, llamándola antipoesia costarricense. Vamos de nuevo a Parra, la cita de Murillo hablaba de los poetas que bajaron del Olimpo, pero en su definición de qué es y qué no es anti, Parra dejaba un territorio tan abierto y basto como el Atacama, puestos en el contexto, podríamos resumir que la antipoesia era todo lo que no sonara a Huidobro, Neruda o De Rokha.

Axioma falso, no se puede bajar del olimpo si toda la vida viviste en Hatillo, estos poetas no bajan del olimpo, bajan de la peri y otras líneas de transporte menores.

Pero no voy a hablar en nombre de mis compañeros de oficio, esa camisa me queda muy grande, puedo hablar de mí, y puedo hablar de Ricardo porque es ahí donde quiero llegar.

Para no pensar, el libro que nos junta hoy.

Al grano, acá no existe un pequeño dios creacionista, no existe un Neruda vaca sagrada y mucho menos ese toro furioso De Rokha.

El trascendentalismo no justifica un parricidio poético, su existencia me conmueve hasta la carcajada, todo manifiesto no hace más que enumerar su colección de errores, asir algo vivo y que late como la poesía no deja de ser el viejo intento de atravesar el alfiler sobre una mariposa.

Ese insecto que fija el entomólogo, ya no es, fue.

Una mariposa no es eso disecado que se guarda en la gavetas, pero ya lo dijo Cortázar, las famas ponen calcomanías con nombre a todos los recuerdos.

Creo que en mi caso y en el de Ricardo, nuestra experiencia de lenguaje pasa antes que por Parra, por intentos poéticos más cercanos geográficamente, sin ir más allá del Caucazo, la vanguardia granadina, o el bruto maestro de la puesta en el sepulcro, o el cura que cantó a la muerte de Marilyn Monroe. Más al norte de allí, el sentido del humor y oído para el vulgo de Roque Dalton. Evidentemente no venimos de Paz, excepto algo de Joan Bernal, quizás el único místico que vale la pena escuchar, pero sí del peatón de Sabines, sí de Efraín Huerta, los inflas y si fuera hacia el sur la lista también es larga, yo cito al primer Girondo, mi intento es tocarle los calzones a la poesía, esos mismos calzones de la futura Magdalena del verso de Ricardo y en mi credo particular la figura irreverente de Luis Rogelio Nogueras. Con Jattin, ni siquiera lo intento, ese poeta es un santo y los santos se respetan.

Pero, y hago la salvedad cobarde de curarme en salud, no dejar por fuera las malas traducciones de buenas novelas gringas y europeas, (atentos a las citas de Ricardo, Kerouak, Bolaño, Kundera), mis poemas le deben más a Miller, Burrougs y Alexander Obando que a la tradición de la lírica criolla , en mi defensa diré que no escribo novela a falta de talento pero que frente a la estupida pregunta de mi libro en la isla desierta, seguramente conociendo mi afán voraz de lectura no llevaría un poemario, preferiría la novela mas gruesa de Lobo Antunes. Eso o un manual de cómo construir barcos en una isla desierta.

Creo, y en esto declaro algo que los que me leen intuyen, que mas que Parra prefiero a Ian Curtis, que más que Vallejo, le debo a Trent Reznor, que antes de tragarme la obra completa de algún lego especialista en colocar alfileres al lomo de esas mariposas, cada vez prefiero más el ultimo disco de calle trece, y si, como no, los de atrás también vienen conmigo.

El lenguaje que encontrás en este poemario esta más cerca de las cartas al profesor corazón, los masmedia digo, que la intención estética de destronar a un dios inexistente, no hay rey muerto, viva el rey.

Atreviéndome a morir apedreado diré que estoy de acuerdo con el poeta turrialbeño más leído, yo también prefiero la risa franca del mecánico, yo escribo con las manos sucias y la hoja se mancha de eso. Todos nos cansamos de tratar de aplanchar la vieja camisa de domingo en que se convirtió la poesía de Costa Rica.

Ricardo dice que le pagan con una cuenta abierta en un bar de Coro, donde se hacen bien las cosas, su trabajo de columnista de un periódico pequeño. En la oficina donde fuma y bebe café le toca lidiar con maridos que olvidaron el amor a punta de pichazos literalmente, o tal vez ya no reconocen a la que quisieron debajo de sus ojos, los de ella, moreteados. Sus poemas, dice él, a veces se le van y buscan otros trillos. Sus poemas tienen más de autobús que de antología, hieden más al cigarrillo para espantar los bichos que al insulso formol de las facultades. Inevitablemente se tiñen del sudor de la mejenga, de la gota que resbala de una Pilsen.

Lo voy a decir ya para acabar, lo que hago, ¿puedo ponerlo aquí Ricardo? Tiene más las virtudes y defectos de un andamio que la cara decorativa y prudente del altar, me parece un error que si queres escribir, escojas la carrera de filología, yo no quiero que me enseñen a leer, yo escribo, punto.

No me interesa al alfiler, devuélvanme la mariposa.

Y como bien dice Parra. Me retracto de todo lo que he dicho.

Felipe Granados. Octubre 2008

2008-10-24T06:08:00.000-11:00

Miércoles 29 de octubre, 7 y 30 p.m.
CASA CULTURAL AMÓN

(250 norte del hotel Aurola Holiday Inn)

Presentación del poemario

PARA NO PENSAR

de Ricardo Marín

(Ediciones Arboleda)

Comentarios de Felipe Granados

Les esperamos

Tradicional copita de vino

Las Solamavi

2008-10-09T06:09:00.001-11:00

La ventana principal abierta de par en par. El olor a cebolla a la plancha se siente a 50 metros a la redonda. La madrugada se acerca a Coronado con la misma inercia después de 24 horas de exilio.Aquí siempre es una parada obligada, un peaje de frituras y chalupas. De la ventana hacia dentro, las mujeres Solamavi esculpen el fuego, hierven leche, cocinan tortas de carne, rallan el repollo, fríen papas, parten con exactitud el tomate, tienen sueños, se (des) enamoran, abandonan su faceta de madre, de abuela, de tía, de amiga, de vez en cuando sonríen, guardan el secreto de la mayonesa de su tribu como un tesoro perdido, dialogan entre ellas, dialogan con los clientes, toman y dan ordenes, a ratos bostezan. De la ventana hacia afuera, están los taxistas, los piratas con aire de taxistas, los alcohólicos, los pedreros, muchachas que regresan de las discos con dolor de piernas, chóferes de bus con ojeras, los que regresan de los karaokes convencidos de que cantan, motociclistas que invitan a sus novias a tomarse una crema en leche y entre tacos y salchipapas se juran amor eterno, solteros frustrados, solteros con suerte, viudas que alegran su soledad a punta de colesterol, cruzrrojistas con insomnio, carteles pegados a la pared del tipo: “ofrezco mis servicios como chofer, buenos modales, educado, honrado, favor llamar al tel ... y preguntar por Pancho”, “Campaña de castración de perros y gatos”, “ Retiro espiritual para parejas”, “Jesucristo Viene”. En el VIP del salón, hay una familia o eso nos quieren dar a entender, el padre se come los restos de una empanada arreglada que dejó su esposa, los hijos menores pelean por la orden de papas, la hija mayor pide una coca lihgt para comerse un par de tacos. En otra mesa, un hombre, chaqueta de cuero y ceño fruncido, toma solamente un café, enciende un cigarrillo y mira la tele sin interés de lo que sucede a su alrededor. Las mujeres Solamavi mientras tanto, apaciguan a sus clientes de la ventana con sonrisas.

-Ya casi está la doble carne con doble queso guila- me dice Sonia, una de las Solamavi.
– ¿con cebolla? digo que sí
– ¿la cebolla cocinada? Me pregunta haciendo sí con la cabeza, yo vuelvo a decir que sí.
– ¿ y a la doña no le va a llevar nada hoy? Me dice en son de broma, digo que una con jamón y queso.

No hay otro lugar de comida rápida como este, pienso. Y si los hay deben de ser esenciales para la humanidad como este: mujeres Solamavi de gabacha azul, alimentando a toda una masa de noctámbulos, una masa que se niega a volver a casa con las manos o el estómago vacío, una secta que se encuentra por un momento y tal vez nunca se vuelvan a ver y solo tienen en común el gusto por la mostaza y la noche. El sonido del freidor es una música inclaudicable, el aire en la calle es frío, no hay ni una mosca, en la radio suena un clásico de cumbia, Laura, otra de las Solamavi, canta. El cuida carros mudo hace señales que nadie entiende. Cada vez llega más gente y más órdenes y más entregas. Las Solamavi tienen memoria fotográfica, no apuntan, memorizan. Doña Digna cobra, Sonia le da vuelta a las tortas, Laura está en la licuadora cantando, María atiende el VIP del salón.

-Nene, la doble queso y doble carne lleva un palito, me dice Sonia.

Recibo la bolsa plástica con las dos hamburguesas dentro, me deben de brillar los ojos y el paladar, le entrego el dinero a doña Digna y pido una crema en leche como la novia del motociclista a la que todavía le están jurando amor eterno .Mientras, Negra, Macha y Canelo, los perros obesos, los mimados del local, duermen en la acera. Negra tiene pesadillas o convulsiona, Macha está a punto de tener un ataque cardiaco, Canelo ronca, la clientela no puede creer que sean perros o viceversa. Llegan más taxistas, más piratas, más motociclistas, las Solamavi lanzan más tortas, más repollo, más sonrisas. Así, madrugada tras otra, como el último clan perdido de las amazonas, las Solamavi esculpen el fuego y tienen el don de llevar en sus manos todo el pan, el humor y las calorías necesarias para absolver a todos sus feligreses.

JARABACOA Y EL POEMINABLE POETA DE LA CAMISA ROJA

2008-09-16T06:04:00.005-11:00

Llegamos pasado el medio día a Jarabacoa, justo para el almuerzo y para la inauguración del VI festival de Poesía en la Montaña Jarabacoa 2008. El evento era en el Centro Salesiano, como a unos 2 km del pueblo. Al festival asistirían varios talleres literarios de distintas provincias, como el taller Literario de Bonao, el de Mao y el de San Cristóbal, además de la presencia de poetas de la vieja guardia de Dominicana(no hace falta nombrarlos porque se sabe quienes son). Poco a poco el Centro Salesiano, conforme llegaban los y las poetas con sus boinas, trajes enteros, equipajes y libros, el Centro Salesiano empezó a tomar aire de villa olímpica. Un poeta hablaba de que venía llegando de impartir un taller en una escuela y que graduó a 34 poetas. No sabía que había una escuela de poetas, la primera en el mundo. ¿Para qué?. Me pregunto. ¿O qué hace un poeta con el título de poeta?

Después del almuerzo, fue la apertura del festival, el micrófono estaba abierto a cualquier poeta que quisiera dar inicio al festival y habló entonces el poeminable poeta de la camisa roja.

El poeminable poeta de la camisa roja, fue el primero de leer en el festival. Un hombre tipo Coronel Sanders, con bigote, pero sin receta secreta, inicio su discurso con algunas palabras algo así:

- Soy el poeta de la camisa roja, me siento muy complacido en inaugurar esta escalada poética que vamos a tener por tres días en Jarabacoa. Antes de iniciar mi lectura, quisiera decir una reflexión: Debemos dar muerte a todos esos poetas que desean bachatear la poesía, muerte a toda esa poesía bachatera que no tiene ningún encanto. Porque la poesía tiene que encantar, si no, no es poesía. ¡Muerte al verso libre y a quien los crea!. Por eso es que yo siempre he mantenido la rima en mi obra literaria. Porque, la poesía fue inventada para ser escrita en rima y para adorar la belleza, también escribo endecasílabos los cuales amo, los alejandrinos son mi pasión. Allí en el stand de los libros está a la venta mi disco compacto a $ 350 para quienes están interesados en escuchar mis poemas con mi propia voz.

Después de un silencio profundo e intencionado, leyó algo así como:

El gato
Sentado en el plato
No es un gato
Sino
Una momia de Guanaguato
Pero las flores nacen en el suelo
Y ese es mi consuelo...

- ¡Mae!, creo que nos equivocamos de lugar. Le digo a William al oído para no interrumpir al poeminable poeta de la camisa roja.

-¡Sí mae! pero la poesía tuya no es bachatera, más bien cumbiansera.

Nos reímos tapándonos la boca, pero alguna parte del público(poetas y familiares de poetas) se dio cuenta y nos hizo callar.

-Shhhhhhhh por favor.

Yo me tapé los oídos por unos segundos y solo contemplaba los movimientos de la boca de poeminable, articulaba gestos alargando las oooooooooo o las uuuuuuuu, o las eeeeeeeeeeee y los diptongos o los hiatos y las tildes, alargando la cola del gato y las flores. Leyó, uno, dos, tres, cuatro poemas. Poeminable terminó su lectura y levantó la mano en señal de triunfo, dos personas aplaudieron, poeminable seguía levantando la mano, como un boxeador con la cara irreconocible al final del último round, perdiendo por decisión unánime y levantaba la mano por puro orgullo. Esa fue la única vez que poeminable leyó.

Luego leyeron otras voces poéticas, luego fue el turno del Círculo literario y de escritores de Bonao, luego proyectaban la película La Sociedad de los Poetas Muertos. No fui a ver la película, ya que me quedé en una gradas compartiendo wiskhy con la poetiza Elsa Expósito. Doña Elsa, más que poetiza, es una iniciada creyente en la reencarnación y una periodista, enemiga del oficialismo y una buena compañera de tragos. La noche empezaba a llegar con una nueva lectura de poetas jóvenes de la Fundación Literaria Aníbal Montaño De San Cristóbal, incluso uno de estos poetas cantó hip hop y la noche se despoetizó un poco para bien de la misma noche y del festival. Esa noche conocí a Isidro, a Henry el tipo Polo Che, a Israel, a Augusto Bueno y a Richard y su voz de ultra tumba. Terminaron las lecturas del primer día y empezó la fiesta. William y yo sacamos las botellas de guaro Cacique para compartir con los nuevos amigos del festival. Al principio no les gustó el sabor del guaro, pero poco a poco se les fue durmiendo la lengua y el guaro fue la bebida predilecta esa primera noche. Isis, Rosalina y Alejandro también se unieron a la noche de Cacique. Al frente del Centro Salesiano, estaba un bar medio clandestino donde todos los poetas terminaron la noche. En una mesa principal estaban los poetas oficiales de Dominicana y de pie los poetas jóvenes comentando de quienes estaban sentados en la mesa principal, la mesa principal no se preguntaba quienes eran los poetas jóvenes o no les interesaba el tema y esto le molestaba a los poetas jóvenes. William y yo pedimos un Brugal y nos sentamos con los poetas jóvenes en una mesita escondida a la principal.

- Bueno, o hacen algo para hacerse oír o se ponen una corbata y hacen fila india para estrecharles la mano. Les dije, mientras en vasitos desechables repartía el Cacique.
- ¡Siempre es la misma mierda!, si no escribes como ellos estás frito. Dice Richard mientras arruga la cara con el primer trago.
- Entonces, lo que tienen que hacer es organizarse y no andar llorando y haciéndose la víctima. Dice William
- Coño! Ustedes no entienden nada de lo que pasa acá. Dice Richard.
- Dame más de eso. Me dice Isis señalándome la botella de Cacique.
- Ustedes no saben como es la cosa de la poesía acá. Vuelve a decir Richard. Y volvía a arrugar la cara.
- ¡Puta madre! Vamos a tomar o vamos a llorar?. Además no hay que tomarse la poesía tan en serio o ustedes creen que ese famoso poeta de ustedes vive de la poesía? Les digo en un tono poco violento.
- No, el tipo es banquero. Me contestan en conjunto.
- Ok, a tomar pués.

En la pantalla del bar ponían videos de Wilfrido Vargas y de Sandro. A William y a mí nos gustó la esposa del dueño del bar. William se lo dijo, yo no. Y el esposo, un tipo que además de tener un bar, escribía poemas y además de escribir poemas tenía una esposa muy guapa y además de la esposa, tenía la facha de un luchador greco romano. William se lo dijo y yo no. William casi tiene problemas, yo no. Se acababa la noche y el Cacique. Ya los poetas amigos estaban muy “contentos”. Nos devolvimos mareados al Centro Salesiano, como si toda la Repùblica Dominicana naufragara en medio del Caribe. William y yo decidimos quedarnos a dormir con los compas de la habitación 11 y no en el hotel del pueblo donde nos reservaron. Estaba ya en mi camarote tratando de dormir cuando solo se escuchó una voz de terror:

-¡Raimundo Maricón!

-Es por el Cacique. Le digo a William pero este ya roncaba.

Medité sobre mi primer día en Jarabacoa. Las montañas, los ríos y sus pozas, la ira de los aguaceros, la motoconcho que lleva a la madre, a sus dos hijos y las compras del mercado, las ventas ambulantes de juguetes chinos, el vendedor de cds y dvds de bachata y Spirdeman III, el Colmado y su gente jugando pockér, el kiosko del parque donde los niños le dan la vuelta hasta marearse. Jarabacoa es un lugar poético, excepto cuando llegan los poetas.

Nuestra lectura era hasta en la tarde. Con el ron y la idea de que había sido invitado al festival en mi cabeza traté de encontrar el sueño. Por hoy es suficiente. Cacique Costa Rica 2, poetas jóvenes de Dominicana 0. Brugal Dominicano 2, Poetas de Costa Rica 0.

República Dominicana

2008-09-09T05:22:00.001-11:00

Pasamos frente a The Girls House

La noche la terminamos tarde. La iniciamos en una mesa del Conde, viendo pasar a todos los transeúntes de la Zona. Digamos que estar sentado en el bulevar de la Zona, es como estar sentado en la Avenida Central de San José pero con sudor, sin lluvia y con una Presidente en la mano, y en vez de la tentación de tocarle las nalgas a la escultura de la Chola, en Santo Domingo dan ganas de espantar las palomas que cuitean las nalgas de la mujer que escribe al pie del monumento de Cristóbal Colón. Estamos en la mesa Basilio Belliard, Valentín Amaro, poetas dominicanos, Adriano Corrales, William Pérez, y yo. William se concentra en unas chicas que pasan y que no le dan pelota, los otros tres poetas hablan sobre el Festival de Poesía en la Montaña Jarabacoa 2008 y de toda la comitiva de poetas que asistirá, yo, mientras tiro la ceniza del cigarrillo, pienso si Sofía se habrá acordado de regar las plantas y de pagar el recibo de la luz de la casa. Anochece y la luz amarilla de los mercurios empieza a encenderse, de pronto la Zona se vuelve amarilla, amarillas las botellas de Presidente, amarillo el negro que me ofrece Mamajuana y no marijuana, amarilla la idea recurrente de que voy para un festival de poesía, amarillas las uñas plásticas de la mulata que pasa y nos saluda, amarillo el cenicero, las mesas y las servilletas, amarillo el bigote del turista que fuma Camel a lado de nosotros, amarillo el sonido de las voces del bar, amarilla la mirada del niño que quiere limpiar mis zapatos.

- Mister, ¿le limpio los zapato?
- No amigo gracias.
- Entonce regáleme algo pa comprame unas tenni.

Le doy 10 pesos y el niño pone cara de mentarme la madre, se va para otra mesa y el turista que fuma Camel no le da nada, el niño se aparta de las mesas y empieza a caminar, yo lo sigo con la vista, hasta que se pierde entre la multitud que se detiene frente al Hard Rock Cafe a tomarse fotos.

Nos vamos de los Condes con el poeta Basilio Belliard a la presentación de la novela: La Breve y Maravillosa Vida de Oscar Wao(premio Pulitzer 2008) del escritor Junot Díaz en el hotel Meliá. Nos costó encontrar parqueo. Llegamos justo cuando Frank Báez inicia el conversatorio con Junot, el salón está a reventar, al lado de Junot se sienta una señora que lo único que hizo fue leer una frase y mover la cabeza afirmativamente durante toda la presentación. Junot habló de su obra de una manera sencilla y divertida.

- No sé de donde sacan a veces eso de que los escritores deben de sufrir mucho para hacer una buena obra. Le dice un hombre a una rubia que estaba a su lado.
- Mira, acuérdate de Rimbaud y Heminway, fueron tipos que el diablo los persiguió hasta la muerte. Contesta la rubia.
- Eso es lo que tu crees, lo de ellos era pura pose, los tipos en realidad se la pasaban bien, creo que la gente confunde soledad con dolor.
- Bueno sí sí, pero shhhh cállate, no seas irrespetuoso. Dice la rubia y se hace una cola en el pelo con una liga.

El aire acondicionado está a full y el sudor de mi frente empieza a desaparecer. La presentación finalizaba con preguntas que le hacía el público al escritor. Una mujer pregunta que en qué debería de cambiar República Dominicana.

-Fácil, juntar a todos los políticos y estallarles una bomba atómica. Contesta Junot.

Casi grito que inviten también a los políticos o algunos cantantes de mi país. O creo que lo grité pero por los aplausos de la gente nadie me escuchó. Un tipo que llevaba tamaño rato de levantar la mano, le dieron el micrófono para hacer su pregunta:

- Junot disculpa, es que ya me tengo que ir, me estoy muriendo de hambre y quiero tener el honor de ser el primero en tener tu libro autografiado.

El tipo se dirige hacia el escritor y este se lo firma.

- Al menos este tipo tiene huevos. dice Junot.

El evento termina con degustaciones y copita de vino incluida. Frank me presenta a su novia y a algunos de sus amigos, dentro de ellos está Homero Pumarol, un poeta dominicano que junto a Frank, me han enseñado que la poesía esta ahí no más, que no es cuestión de diccionario ni inspiración, sino más bien, como decía Max Jiménez: “de agacharse y recogerla en cualquier parte”.
Salimos del Meliá con Basilio y regresamos a la Zona, caminamos por calle Las Damas, William y yo de nuevo con una presidente en la mano, Adriano habla con Basilio sobre un poeta cubano, que escribió un gran poema sobre el Colmado. William y yo hablamos de Apocalipsis now y de la escena del helicóptero, un carro pasa con la suspensión averiada y pega el parachoques trasero cada vez que hay un desnivel en la calle.

- ¡Mae!, oiga esa lata de atún como suena. Me dice William.
- Sí mae, pero ninguno de nosotros tiene una lata así en Chepe.
- Tenés razón, uno va a otro país a jugar de turista y en el nuestro, a veces, no tenemos ni en qué caernos muertos.
- Es un problema de cultura.
- Como
- Si si mae, hay gente que ahorra hasta dos años para vacacionar una semana, y el día del viaje, aunque vengan para un país caluroso como este, se ponen un traje entero para lucirlo en el aeropuerto.

Notamos que nuestra conversación no tiene sentido y caminamos en silencio, el carro con la suspensión averiada ya no se ve, pero a lo lejos se escucha el rebote de su parachoques contra el suelo

Llegamos al bulevar y hay música electrónica en uno de los café. Ya son más de la media noche y decidimos irnos a la pensión donde estábamos alojados. Antes, hicimos parada en un colmado, una Presidente jumbo, tres vasos y un surtido de embutidos con queso. Basilio no toma.. Una pareja baila un merengue de Jossie Esteban y la patrulla 15, el tipo se mueve lento, su apariencia esbelta y pálida junto con su traje negro le dan un aire de cochero de Drácula, la tipa se mueve con sabor, anda descalza, falda rosada, pelo rizado y sonrisa de femme fatale, el tipo baja su mano y le roza una nalga, la tipa le sube la mano y le da una palmada como regañándolo, él sonríe y le muerde una oreja, ella hace su cabeza hacia atrás y empieza a mover las caderas como un péndulo. Nos terminamos la cerveza y todos tenemos cara de sueño, otra vez la electricidad en mi cabeza de que iba para un festival de poesía, William y Basilio bostezaban, Adriano concentrado en el péndulo. Salimos rumbo a la pensión, en el parque Independencia unas sombras encendían el bazuco, las calles desoladas, Basilio no hacía las señales de Alto sino que pitaba, yo cerraba los ojos en cada esquina. Nos despedimos de Basilio. Al entrar a la sala de la pensión nos encontramos unos gringos carcajeándose viendo Big Mamas en la tv por cable, la chica de la administración nos saluda, el sonido de los ventiladores era una clase de yoga para los mosquitos. En la habitación al lado de la nuestra se escuchaba una ducha abierta, me imaginé al cochero de drácula y la femme fatale terminando su merengue.

William y yo amanecimos con resaca y de nuevo con una Presidente en la mano. Llegamos a la estación de Caribe Tours media hora antes de que el autobús partiera rumbo a Jarabacoa, el guaro Cacique y los poemas en el equipaje. Allí conocí un grupo de poetas jóvenes de Santo Domingo invitados al festival, Nicole, Rosalina, Isis y Alejandro. Alejandro no era poeta, era médico masoquista que acompañaba a su novia a un festival de poesía. Se escuchó una voz por los parlantes que en la fila 12 estaba el bus que nos llevaría. Poco a poco nos fuimos alejando de Santo Domingo, en un muro de las afueras de la ciudad se leía el graffiti:”Cristo está pronto a venir, arrepentíos”. El efecto de la aspirina y la idea del festival de poesía se reencontraban en mi cabeza.

República Dominicana (día 1)

2008-09-05T05:29:00.004-11:00

De un aeropuerto a otro

Llegar a República Dominicana no fue fácil. Primero: conseguir mi boleto, segundo: pagar un taxi de San José al aeropuerto, tercero: ir a un festival de poesía, cuarto: ya en el aeropuerto, ver la cara de mi amigo William subiéndose a un avión por primera vez, quinto: recordar nuevamente que iba a un festival de poesía. El vuelo se atrasó hora y media en mi país y como tres buenos ticos nos quedamos en la sala de abordaje mirando el partido de Saprissa, que como buenos ticos también disfrutamos su perdida. Compramos en la duty free unas botellas guaro Cacique en son de hermandad para los poetas dominicanos (eso es otra historia). Ya en el avión, William anhelaba la ventana, al final, nos dieron asientos separados; Adriano y yo de un lado, William en otro asiento al lado del pasillo, William no hizo cucharas pero casi. Siempre me pasa lo mismo cuando despega un avión y voy dentro, pienso en la muerte, en un aterrizaje forzoso en medio del océano, o que el avión parta en mil pedazos un ave nocturna y siempre toco la parte de abajo de mi asiento para comprobar si efectivamente está mi chaleco salvavidas; ahí estaba. El avión despega y me despido de mi país en silencio, mientras tanto, los esposos rusos, sentados a dos filas de nosotros, juegan con sus hijos gemelos y les cantan canciones de cuna en ruso. Me imaginé a Chejov pensando en caca de bebe y pañales para escribir sus cuentos, me dio risa, Adriano me mira asustado. Estamos sentados a pocos metros de los que viajan en clase ejecutiva, una simple cortina nos divide de clase social o aérea, porque en esta aerolínea no existe la primera clase, es decir, lo que no sucede en la tierra, existe en el cielo aunque sea por unas horas. La aeromoza reparte pan y refrescos con una sonrisa angelical pero laboral, no le creo, William trata de mirar por la ventana pero el señor canoso de su lado tapa la ventanilla, Adriano lee Mi Siglo de Gunter Grass y estornuda. Me duermo por hora y media y pude haber soñado. Uno de los gemelos rusos grita y me despierto, sus quejidos son un balazo directo a la sien, la madre le trata de hablar cariñosamente pero su idioma no se lo permite. Se escucha en los parlantes que pronto aterrizaremos en Santo Domingo, el rusito deja de llorar. Es de madrugada y el avión va aterrizando en cámara lenta. Tardamos un rato en salir del avión porque la puerta de salida se atoró. Salimos con el pasaporte y el cacique en la mano, la poesía bien escondida (eliminar rima) en las maletas. Pagamos el impuesto de turista y cumplimos con el papeleo de migración, caminamos por un pasillo desolado hacia la puerta de salida del aeropuerto las Americas. Allí había gente con pancartas que levantaban cada vez que veían a alguien con cara Jack Solommer, Ana Vestarga, Ulises Vispenta o algo así. Salimos con la ilusión de ver a los amigos del festival de poesía Jarabacoa 2008. Pasó una hora, dos, nadie llegó por nosotros y esta bien me dije, además no somos poetas griegos para que nos tiraran flores o nos esperara la prensa o la academia. Nos quedamos hasta el amanecer en unas bancas. Pensé de nuevo que iba para un festival de poesía y me deprimí. De vez en cuando salía a fumar donde estaban los taxistas, pasaba del aire acondicionado del aeropuerto a la temperatura ambiente y es una sensación difícil de explicar. Pregunté a los taxistas a que hora salía el bus hacia Santo Domingo y me contestaron que qué coño era eso. Amaneció alrededor de las 6 30 AM, Adriano y William dormían con lentes oscuros sobre una banca, de fondo, el rótulo del Super Hipódromo Sports, la mujer de la limpieza parecía que apostaba con el guarda a ver cual de los dos poetas se despertaba primero, cualquiera diría que eran una ojerosa banda de rock que no renunciaba a los años 70. Los dados se habían tirado, nadie iba a venir por nosotros. El único chance de salir del aeropuerto lo tenía en mi billetera, el número de teléfono de la casa de Frank Báez. Supuse que Frank ya estaba levantado, me dirigí al teléfono público más cercano y solo funcionaba con monedas de 5 pesos, compré un Mangú en la soda del aeropuerto para tener suficiente cambio. Marqué el teléfono y se escucharon tres timbrazos, me contesta una señora, que al final resultó ser la madre de Frank:
- Buenos días señora, ¿se encuentra Frank Báez?
- ¿Padre o hijo?
Me quedo razonando unos segundos, pensando que si el Frank que conozco tiene hijos, a lo mejor me contestaría un niño.
-¡Hijo!. Contesté con duda y quedé a la espera. Al rato contesta Frank con voz soñolienta y lo que acá vengo escribiendo en dos páginas
se lo dije en 15 segundos. De momento Frank no entiende y se corta la llamada.
- ¡Puta sal¡. Grité con furia.
Una mulata con un revólver en la cintura me miro de reojo y de nuevo más y más monedas de 5 pesos. Al final Frank me dijo que fuera a su casa y ahí nos calmábamos un poco.
- Ok, dije. Apuntando en una servilleta la dirección. El día apenas empezaba

Llegar a la casa de un Poeta

Después de regatear un rato con el taxista, no hubo forma de que nos bajara la tarifa del taxi. Le doy la dirección de la casa de Frank, las maletas en la joroba del taxi y dentro de las maletas los poemas. Tomamos la autopista hacia Santo Domingo. El taxista, un tipo moreno, de unos 65 años, con lentes culo de botella, zigzagueaba de un carril a otro, nuevamente pienso en la muerte y que voy para un festival de poesía. A 110 km por hora, el mar caribe parecía un gran dragón chino que se despertaba. Nos fuimos adentrando a la cuidad con Alejandro Fernández como banda sonora. Había embotellamiento en el puente Duarte, las motos pasaban hasta con cuatro personas guindadas en ellas, las guaguas a reventar, la vista a la ciudad invicta, el taxista no usaba las direccionales y de vez en cuando tocaba la bocina con el codo. Doblamos a la derecha y pasamos por debajo del puente buscando la Washington, un travestido, sentado en unas gradas, fumaba con la pierna cruzada.
- Maricón de mierda! Dice el taxista
- ¿Cómo va la construcción del metro? Le pregunta Adriano para calmarlo.
- como debe de ir, como una mierda, eso no va a quitar este montón de guaguas y de maricones en Santo Domingo.
- ¿pero ya está terminado?
- No, loco, eso va pa rato y el paí se endeuda y se endeuda.
- Con razón nos cobraron 40 dólares por el servicio. El taxista lo mira como regañándolo y solo Alejandro Fernández canta Mátalas

William viene con una cara entre asombro y sueño. Le toma fotos hasta a las muflas de los carros que están a punto de caerse. Recorremos la Washington, la aguja de la gasolina del taxi marca empty desde que salimos del aeropuerto, yo sigo pensando en la muerte y no se por qué, una mujer trota con su perro por el malecón, las vendedoras de periódicos se concentran en los semáforos y se reparten entre los carriles de la avenida, un motociclista por poco choca contra un Honda Civic.

- ¿Cuál era la dirección? me pregunta el taxista
- Sí, residencial José Contreras, 10 ½ de la independencia, frente a casa España, calle B, edificio 4, manzana 6-.
- Ok para ahí vamo entonce-
y acelera justo después de pasar el obelisco.
- Éste es el obelisco macho. Dice el taxista mientras toca la bocina como un demente.
Entonces pienso que debe de haber un obelisco hembra, pero no se lo digo a nadie. Miro con temor la aguja de la gasolina parpadeando, otra vez la maquinita de que voy para un festival de poesía en mi cabeza.
Llegamos al residencial José Contreras. Había niños que partían a sus escuelas en grupo, señoras con una bolsa de pan en la mano, mujeres que se miraban en un espejito y definían sus labios, empleados recogiendo la basura.
- ¿Señora, Manzana 6?. Le pregunta el taxista a unas señoras que hablaban a la salida de un edificio.
- ¡Ah!, dé la vuelta a estos dos edificios y ¡ahí es!. Dice la que andaba con unos rulos en la cabeza.

Dimos la vuelta a los dos edificios, pero era otro número de manzana y otro número de calle. Ya empezaba a hacer calor y mi espalda se pegaba a los forros del asiento.

- ¿Calle B, Manzana 6?. Vuelve a preguntar el taxista a unas estudiantes.
- Esta es la B, pero de la manzana A. Dice una
- ¿Y la B de la manzana 6?
- No sé.
- Coño, ¿pero onde diablo e?

Damos más vueltas y nadie sabe. El taxista se rasca la cabeza y está a punto de mandarnos al carajo. Adriano se pone a vociferar, William tiene puesto su i pod y no le interesa lo que pasa. Le pregunto a un señor que corta el césped si conoce al poeta Frank Báez.

-¿ al qué?
- al poeta Frank Báez. Le vuelvo a preguntar.
- ¡Ahh no!, acá no vive ningún poeta.
- No le pregunte a gente ignorante. Me dice el taxista y vuelve a poner el cd de Alejandro Fernández.

Un tipo gordo con la gorra hacia atrás, viene con un palo de madera en las manos, juega a beisbolista strike tras estrike.
- antes que me des con ese palo, dime onde queda la manzana 6, edificio 4. le dice el taxista.
El tipo vuelve a fallar con la bola invisible y se ríe.
- bajen dos calles má y doblen a la derecha, ahí etá el edificio que utedes bucan.

El taxista no dice gracias, yo le digo gracias al tipo y se quita la gorra como se hubiese conectado un home run en nuestra esperanza. Al entrar en esa calle, mirè hacia el segundo piso del edificio 4, y allí estaba Frank saludando desde el balcón de su casa. Bajamos las maletas, le pagamos al taxista, tampoco dijo gracias, y no tenía porque, ya nos había soportado lo suficiente. Frank salió en un pijama rojo y una camisa amarilla con un pollo dibujado. Se lo presenté a mis amigos y subimos a su casa. Inmediatamente le entregué unos regalos enviados por sus amigos de Costa Rica y un six pack de Imperial que ojalá haya disfrutado. Hablamos de poetas ticos y dominicanos, compartimos libros, chismeamos un rato. La idea de que iba a un festival de poesía la olvidé por un rato, gracias al desayuno que la madre de Frank nos invitó( el mejor desayuno de todo el viaje). El sol empezaba a subir y en la casa del poeta entraba una brisa recuperante. Después de unas cuantas llamadas Frank logró encontrar la dirección de la pensión donde nos hospedaríamos, y se ofreció a llevarnos. Y mientras conducía, de vuelta por la Washington, nos contaba que en Santo Domingo, a las mujeres feas se les dice grillos. El sol nos pegaba perpendicularmente y los haitìanos vendían agua de coco en la calle. La transición del aire acondicionado a la temperatura ambiente aún no la he podido explicar.

Sobre el libro de Byron Espinoza: Preguntar el Aire

2008-08-23T08:33:00.002-11:00

Nadie sabe dónde está la poesía y nadie enseña a escribir poemas. Alguna vez dijo Bukowski que la única obligación de un escritor es escribir. Así las cosas, leí Preguntar el aire como quién se pone una ropa de dominguear prestada. Me gusto y me disgusto, porque si de algo debe de servir un poema, o en el acto más milagroso, la poesía, es para criticar, reprochar, comunicar, o, en el más prodigioso de los casos, tener la sensación de que te pegan un disparo en la sien o que se te revienta una arteria con tan solo la vibración contenida en uno o dos versos. O en palabras del autor:

Las sirenas y los delfines del universo entero,
Confabulan para convertirse en este poema.

Se discute, en nuestro minúsculo país, de poesía romántica, moderna, posmoderna, vanguardista, socialista, amorosa, rosa, trascendente, marxista, under ground, light, new age, beat, urbana, turrialbeña, ramonense, josefina, suburbana, etc., que ya uno no sabe si son tendencias, movimientos o sectas satánicas que bailan alrededor de una guija poética. Esto al menos le da trabajo a los críticos, si es que hay trabajo, o si es que verdaderamente existe la critica en Costa Rica. En fin, son criterios que a lo mejor nada tienen que ver con la emoción que pueda transmitirle un poema, sea de la época que sea, al lector. No hay mejor agradecimiento para un autor, que cuando un lector desconocido, para bien o para mal, siente algo, cualquier cosa que se le quiebre por dentro y eso es precisamente el intento de Byron, llevar de la mano al lector al inicio del libro, luego, allí dentro, el lector, caminara solo y decidirá, si contesta o no, cada una de las hipótesis sumergidas en los poemas. Rescatable la labor de Espinoza de dejar una hendija de ventilación en cada poema, en ella el lector rastreará y elegirá la idea, o la respuesta que más le convenga de todo el submundo que habita en Preguntar el Aire.
Las imágenes del poemario son antídotos o venenos que rehabilitan o destruyen la retina. El aire es simplemente una excusa, un recurso subordinado en la mano del poeta. El aire es simplemente el peatón elegido entre tantos en la carrera de Byron para que cruce esa autopista esquizofrénica de la edición.

Obsesionado sería el adjetivo para el libro. La primicia de sus preguntas, la orfandad de sus respuestas, son la confabulación necesaria para entender que los poemas saben más del poeta que el poeta mismo. Como si no nos bastara con la filosofía y toda su tropa de griegos que no pasan de moda y que hoy por hoy adornan nuestras libreras o, para los más acomodados bibliotecas; Byron nos trae un crucigrama feroz y hermético, un grito que duerme en la cuna existencial de todo ser humano. Pero no nos dejemos engañar con la abstracción, a veces abusiva, del poemario. O es acaso que la vida misma no es un gran laberinto filosófico? Una duda imprevisible que camina descalza hacia la muerte?. El carnicero piensa, cuchillo en mano, como destazar la res, el coopero razona para mantener el hielo a punto un día de verano, como le vamos a echar el cuento a la vecina que nos gusta, , como evado este mes el cobro de la tarjeta, como mato ese zancudo que de noche no se calla, dejamos un amor gastado o nos seguimos gastando con ese amor, porque se atrasa el tren cuando llueve, como pudo suceder ese accidente de transito, quien hace esos grafittis pornográficos en los baños de los bares, como cabe esa persona obesa en la vespa, habrán asientos disponibles en el bus, estarán cobrando peaje hoy, ira a llover en la tarde, cuantos asesinados serán los top model del noticiario de hoy, siempre una pregunta tras otra, siempre una cuestión opacando a la otra, vivimos en un mundo acelerado e interrogante, un mundo del tanto preguntas tanto vales. Por eso este libro, y, alejándome del afecto que tengo por su autor, carece de soluciones, de verdades absolutas, de tendencias o tiempo, y ese es un acto que se agradece. Porque el aire, contaminado o puro, será siempre aire, y un poeta, un ser que de vez en cuando, tiene la suerte de tener una noche como la de hoy, en que puede tomarse una copa de vino en paz, gratis y lanzar su trabajo, su huerfanito de 54 cabezas, con la convicción de que tendrán menos silencio y mas luz.

Paul Celan creía que el poema era una botella arrojada al mar. Agradezcamos pues a Byron, que los poemas de Preguntar el Aire ya no le pertenecen, naufragan según la dirección del viento cada uno a diferente ritmo, son animales que no se dejan domesticar y que con sus propios dientes aprenderán a defenderse solos.

Comprando ½ 34

2008-06-05T10:43:00.000-11:00

“ Y si vas a la calle para borrar tu angustia

otros lloran también”

Polito Ibáñez

Como si llevara una película de Rocky Balboa en los bolsillos, el fin de mes es un gancho fulminante. Es de noche y el inicio del invierno me frena un poco para ir a comprar ese ½ 34 (no sé como escribirlo en chino). Los vecinos de al lado tienen una fiesta a la que, por el virus de la insociabilidad, no me han invitado, ¡ando sin suerte!. Sin paraguas, con rojo y medio en la mano, salgo a la calle desolada del barrio, la lluvia es una tristeza enmohecida que disloca cualquier encuentro con algún desconocido, uno quisiera encontrarse, tal vez, con el médico o al que le debe dinero, con un ángel de la guarda o con el amor de la infancia y comentarle- ¡ qué baldazo! Verdad?. Pero nada; los cables eléctricos escurren lágrimas desde lo alto, los buses pasan con los vidrios empañados y no hay certeza de que vayan pasajeros dentro, las escobillas de los carros van de un lugar a otro del parabrisas queriendo hipnotizar o volver chiflados a los copilotos, los caños están rebalsados y las bolsas plásticas son barquitos compitiendo hacia la nada dentro de su propio cataclismo, el sonido del agua cayendo sobre los techos de zinc tampoco tranquiliza.

Ya en el restaurante chino, en las mesas de afuera, una pareja discute si enviar a su retoño a un colegio de monjas o a uno científico.

-Da igual, total va a ser futbolista franciscano

dice el padre

-o astronauta ateo

Dice la madre

Y sonríe con tristeza emigrante el guarda del local.

El ambiente dentro del restaurante parece una desolada cantina de vaqueros con Juan Gabriel como música de fondo y un borracho en la esquina tararea Querida. En la tele proyectan el abdomen abultado de Brtiney Spears en Guanacaste y los presentadores del noticiario discuten sobre la marca de su bronceador y, en un pequeño recuadro, justamente en las piernas de la estrella del pop, pasan imágenes del último terremoto de la república popular de China, la noticia que continúa es sobre la crisis alimentaria del planeta, luego los sucesos del país, luego los deportes y el amargadísimo historial del Club Sport Herediano en esta campaña; todo un rompecabezas de muy pero muy malas nuevas.

Tomo el menú, finjo que lo inspecciono como si fuera un catador cinta negra de la comida china para llevar, y al final, como hacemos la mayoría, pido medio cantonés ( ½ 34), la esbelta china que me atiende escribe, o casi que dibuja en una servilleta un jeroglífico intendible para mi hambre. Las alas de pollo fritas están de oferta, se venden chuchecas vivas, pescado entero precio según el tamaño, las Toñas frías a 8 tejas y media, certamen de karaoke 5 mil la inscripción, y yo con solo rojo y medio en la mano. Mi ½ 34 está listo, entrego el rojo y medio que viene tibio y voy de vuelta a la casa, a mojarme la otra mitad de mi tristeza. Camino decidido, con la maldad de enseñarle a mis vecinos de la fiesta mi bandejita caliente y los dos confites envueltos en papel de arroz regalo que no esperaba.

ÉL

2008-04-29T06:20:00.000-11:00

Aprendió a hacer los nudos en corbatas prestadas, los trajes enteros los compra por internet, se corta el cabello una vez al mes y usa gel de sábila traído de Calcuta o Estambul, las medias siempre le combinan con sus lentes de contacto, su reloj suizo y elegante nunca se atrasa, no falta Chopin o alguna música instrumental que, a 80 km por hora, es difícil de escuchar en su Mercedes Benz convertible. Hace mucho que superó el complejo de las orejas grandes. Ni las estadísticas ni tu nombre son importantes para Él. Si le viene en gana vender el pueblo, con toda y su inseguridad social, lo hará sin temor. Su palabra está por encima de Dios o algún Juan Santamaría contemporáneo. Él es dueño de tu Familia y de todos los cañales hasta donde te alcance la vista. El tamaño de su biblioteca es tres veces más grande que las dimensiones de una casa para bien social. Juega ajedrez sobre el mapa del país. Los creyentes dicen que ha hecho un pacto con el diablo, los demás, creemos firmemente que es oriundo de las hienas. Los domingos, cuando cae la noche, y uno es un Lázaro en retroceso esperando que no exista el lunes, Él aparece en la tele comunicando los avances de la patria, pero antes, en el noticiario, informan los aumentos del arroz, la carne, la gasolina, la luz, anuncian las muertes por robos de teléfonos celular, los conductores ebrios, las presas en Chepe, las nalgas de Fulana en (des) cantando por un sueño, la prostitución infantil, el cuerpo en un charral de la mujer agredida. La línea del horizonte se perdió, pero Él no tiene memoria, no hay pañuelo que limpie su conciencia. Tiene amigos chupamedias que reciben todas las balas perdidas dirigidas a su arrugado cuello. Él no lo piensa dos veces en regalar parte de su salario a una escuela, a una familia pobre, y espera que los ciudadanos aplaudan y lo invoquen y tengan afiches suyos en todas las fundaciones y casas de caridad. Él es el Alfa y el Omega, la Santísima Trinidad de la ley, leyenda viva del protagonismo. Intelectualoide aristocrático de los tanques sépticos de la Clase Alta. Él es la mesa de billar, las bolas y los palos. Él es la viagra del subdesarrollo, el amigo que nunca debimos tener, el zopilote de la paz en pleno vuelo, el Chespirito del dólar, la Segua vieja que ya no asusta, el Quijote burgués made in China. Enemigo de las huelgas y del diálogo, arlequín de la empresa privada, pequeño molusco come mocos, malabarista de la fachada y el optimismo, cuatrero sin peligro de extinción. Si por Él fuera, habría en cada esquina de los parques una estatua con su nombre, y tendríamos que tener fe en que las palomas, con su cuita, hagan lo suyo. Esconde un control remoto cargado de esperanza bajo el puño derecho de su camisa, te dirige, te controla, te ordena, te sacude, te domestica, te venda los ojos en medio de una cuerda floja. Él, el Jalisco nunca pierde, sabe tu dirección, tus números, tu cuenta bancaria, tu crédito, tus vicios, tu maqueta de vida. Él, Caín sin mandíbula, Herodes en mocasines, zaguate de playa privada. Borges lo sospecho desde un principio:”Otro cielo no esperes; / ni otro infierno”.

Salud Poeta

2007-11-12T08:23:00.000-11:00

El Grupo Libertad Bajo Palabra presenta:

SALUD POETA !

con:

Juan Antillón
Alejandra Solórzano
Ricardo Marín
Axel Noffal

Presentados por Billy Saenz Patterson

MARTES 13 NOVIEMBRE 8PM
PIZZERIA LA MINERÍA
Barrio Escalante De Intensa 100 Este y 25 Sur (en la línea del tren)Reservaciones (porque el sitio es pequeño):372-67-37

Instantáneas (Calle 155)

2007-10-24T08:18:00.000-11:00

Uno. La noche se agita como la suiza de un boxeador.

Dos. En las gradas de la iglesia los Chorbis invitan a su ángel de la guarda al Bazuco, a la pacha.

Tres. El travestido, ahora pelirrojo, se sienta en una banquita del parque, saca de su cartera el espejo; define sus labios y ahora son rojos como una capota de torero.

Cuatro. La Viagra y la vacuna contra la gripe tienen un 20% de descuento en la farmacia, pero ese adulto mayor viene solo por Famotidina.

Cinco. En el Palacio Municipal, mientras parte del Consejo bosteza en la sillita del pueblo, le explican a una funcionaria que el rock también puede ser cultura, aunque sus oídos, definiblemente incapaces, aclarativamente analfabetos, no hacen otra cosa que escuchar el vals de la ignorancia. (Las disculpas del caso a Morrison, Mercury, Lennon, Cat Stevens, Capmany, Kiss, Viet Com, Pink Floyd U2, etc.)

Seis. De las tres, una llevaba enagua. Entre taxistas, chanceros y varios lobos transeúntes soplaron y soplaron. Pero por la acera no hubo calzones, ni cuento, ni nada.

Siete. Frente a Pachi’s, el niño de las melcochas espera a su padre alcohólico. Mientras, ve pasar su infancia en unas monedas que no le pertenecen.

Ocho. Un perro mueve la cola en el mostrador de Pollos Pío Pío. Entre patadas y rechazos encuentra un hueso en la acera. Y no hay nada de extraordinario en esto, como tampoco en el corazón dibujado sobre el vidrio empañado de un autobús que pasa.

Nueve. ¿A quién se le ocurre virar a la izquierda en la licorera Malex? Que lo diga el conductor con una Pilsen en la mano, el policía de tránsito evadiendo el soborno, la moto sin marchamo arrugada en el asfalto.

Diez. La noche se agita como las piernas de un mal boxeador. Juraría que es Noche Buena, si fuera un villancico y no la cumbia de Jikiros el ritmo que duerme al borracho en el caño.

Regresión

2007-10-03T03:43:00.000-11:00

Es una mañana de un año que no recuerdo. Desde mi cama, siento el calor de la cocina de leña, la tos de mi abuela soplando los tizones atraviesa las paredes de esta casa vieja. Con la ayuda del radio de transistores, mi abuelo tararea a Agustín Lara, pasa frente a mí con ese paso de tren con asma a punto de descarrilarse, recoge el pan que amanecía, militarmente, colgado a un clavo de la puerta del corredor todas las mañanas, vuelve a pasar frente a mí, me doy cuenta de que en la otra mano lleva la bacinilla, mi regalo antagónico para un día del padre. Miro hacia el cielo raso, el miedo de derrumbe no existía en este tiempo, sólo un poco de comején y los fósiles de algunos zancudos crucificados con la sandalia de mi madre. Todavía se percibía en el cuarto su perfume, su olor a talco, todavía estaba tibio su lado de la cama, porque dormir con mi madre no era cuestión de vanidad de hijo único, digamos mejor, por problemas de hacinamiento. Seguramente, al partir, me dio un beso en la frente, salió de la casa, rumbo al trabajo, pensando en sus ojeras y mi tarea de religión (San Francisco de Asís); seguramente pasó a la pulpería Gran Chaparral y pagó la deuda de la melcocha (siempre sin premio), del betún de mi abuelo, de la mortadela con gordo, de la cena anterior. Siempre fue un arma de doble filo pedir fiado en el Gran Chaparral, que lo diga aquella niñez con tendencia a la obesidad.

Sigo en el letargo de la cama. Debe de ser sábado. El vecino lava su Datsun 120 con Jhonny Ventura como banda sonora, el escándalo se esparce por todo este barrio, barrio bajo con proyección a clase media. Me gusta Lily, pienso, la hija del dueño del Datsun, aunque coma mocos, aunque regaló mi papalote, aunque colecciona cabezones, aunque, hasta la fecha, no me dé pelota, me gusta Lily. Abro la cortina que da a la calle y, tras la ventana, miro a toda esa familia enjabonando a ese dinosaurio destartalado, envidia de los vecinos. Lily anda en short y una camisa de My Lilltle Pony heredada de su hermana que, pronto hará la primera comunión (ella no comía mocos pero no era Lily) y antes que se le suelte una de las colas, se mete un dedo a la nariz, se lo saca y se traga un moco, me gusta Lily, cierro la cortina.

Enciendo la tele por pura inercia de mis limitaciones pensativas. Sí, debe de ser sábado. Antes de que la imagen a blanco y negro aparezca, la música de Recreo Grande empieza a sonar. Tía Flory nunca me infló tan siquiera un globo de imaginación, ¿por qué ves esas pendejadas?, dijo mi abuelo, no supe qué decir y empecé a comerme las uñas, primero la del meñique, luego la del pulgar, ¿por qué putas te comes las uñas?, me vuelve a preguntar. Al tiempo, comprendí que mi abuelo siempre fue un hombre de preguntas y no de respuestas, un hombre para recibir abrazos y no para inventarlos. Vuelvo a la tele: Tía Flory y su varita mágica, su voz más que impostada, fingida. Imagino a la Tía Flory luchando en Glow, dándose de panzazos con Matilde la Grande, o de sillazos con la Española Roja, o ligándose al Hombre Selvático mientras llega mi abuela al cuarto diciendo que el desayuno está listo. Apago la tele decepcionado de la Tía Flory.

No quiero moverme de la cama. Tengo costras del partido de ayer en una pierna y no anoté. Regresa mi abuelo aún con la bacinilla en la mano, -estás muy huevón pa estar durmiendo todavía, levántate, la vieja ya hizo el desayuno-. Sin uñas, pero con costras, me siento a la mesa. Mi abuela maldice a Ringa, la perra, en un idioma ajeno para mi edad, mi abuelo reza frente al gallo pinto, dando gracias a un ser que nunca nos ha guiñado el ojo, el calor de la cocina de leña sonroja a mi abuela o eso quiero creer. Comemos en silencio, como buscando un adjetivo para sobrevivir al día, -El amor no se compra ni se vende- canta Memo Morales en la radio. Desde el comedor, escucho la risa de Lily y ahora soy yo quien se sonroja.

Es una mañana de un año que verdaderamente no recuerdo. Una mañana hace más de dos décadas, en una casa vieja sostenida por los recuerdos , como hoy.

MIERCOLES DE POESIA.

2007-06-11T06:19:00.000-11:00

Miércoles 13 de junio 7 y 30 pm

Li Saénz y Ricardo Marín

CASA CULTURAl AMÓN
(250 norte del hotel Aurola Holiday Inn)
Entrada gratuita.
Tradicional vasito de vino.
¡LEA POESÍA: PURA VIDA!!!

GORY

2007-05-30T05:23:00.000-11:00

“Cuando llego a la casa tu estás ahí
y amarramos los sueños…”
Víctor Jara

Bart Simpson y Chespirito
saben hacerle sonreír mejor que yo

el reporte escolar y el delirio futbolista
están en sus días como
un recreo agridulce
2 goles de zurda en un domingo asoleado
sin entender aún las leyes del acento

se enamora de las niñas mayores
-mal de sangre- dice el abuelo

el castigo lo toma
entre el cereal azucarado
y las divisiones con decimales

cuando despierta
su voz ronquita es
un dinosaurio rebotando por la casa

pero silencio por favor

silencio

que nuestro goleador duerme.

Transpirar, no Inspirar

2007-05-28T06:13:00.000-11:00

ELEGÍA MODERNA DEL MOTIVO CURSI

No sé lo que tú piensas, hermano, pero creo
que hay que educar la Musa desde pequeña en una
fobia sincera contra las cosas de la Luna,
satélite cornudo, desprestigiado y feo.

Edúcala en los parques, respirando aire libre,
mojándose en los ríos y secándose al sol;
que sude, que boxee, que se exalte, que vibre,
que apueste en las carreras y que juegue hand ball.

Tú dirás que el consejo es pura «pose», ¿no es eso?
Pues no, señor, hermano. Lo que ocurre es que aspiro
a eliminar el tipo de la mujer-suspiro,
que está dentro del mundo como un pájaro preso.

Por lo pronto, mi musa ya está hecha a mi modo.
Fuma. Baila. Se ríe. Sabe algo de derecho,
es múltiple en la triste comunidad del lecho
y dulce cuando grito, blasfemo o me incomodo.

Por otra parte, cierro mi jardín de tal suerte
que no hay allí manera de extasiarse en la Luna.
(Por la noche, el teatro, el cabaret, o alguna
recepción…) Y así vivo considerado y fuerte.

Nicolás Guillén.
De: Poemas de transición, 1927-1931.

Encuentro Centroamericano de Escritores en Costa Rica

2007-04-09T04:25:00.000-11:00

IV Encuentro de Escritores Centroamericanos "Jorge Debravo in Memoriam". Del 11 de Abril al 14 del Abril del 2007.Costa Rica.

Lectura en el Bar Uranos en San Pedro de Montes de Oca,Kaffa Café en Coronado, Bar Rancho Alegre en San José, Teatro de la Calle 15, Alajuela, Cartago y en la Casa de la Cultura del Tec en Barrio Amon donde será la inaguración el 11 de Abril a la 6:00 pm. Quedan cordialmente invitados.

JUEVES 12 DE ABRIL
7:00 p.m
CAFÉ KAFFA.
CORONADO.
POETAS INVITADOS:
EUNICE SHADE - NICARAGUA
ERICK AGUIRRE - NICARAGUA

POETAS DE COSTARICA:
BYRON ESPINOZA
EIDA MARTÍNEZ
RICARDO MARÍN

"La Poesía; es ese pedacito de queso
que hay que repartir entre todos los ratones"

Sabana - Cementerio

2007-03-13T05:51:00.000-11:00

Antes
que el travestido pelirrojo
ponga su tacón alto en la grada
el chofer con sudor en la frente
rompe el silencio:
"En las gradas no llevo a nadie"

Los Borrachos

2007-02-19T05:42:00.000-11:00

Los borrachos
suben las gradas de la iglesia de dos en dos
las bajan de espalda
en un solo brinco
al caer al caño acurrucan sus caras hinchadas
y se duermen
se duermen con el hedor enfermo
maldiciendo sus bolsillos

los borrachos cuidan carros
a la hora de la misa
destilan la limosna
la esperanza
y todos sus candados

nunca gritan en la calle
se esconden de las procesiones
esperando que un meteoro
les abra la garganta

y a la hora de la muerte
los borrachos no lloran
esperan la última lluvia
con la boca abierta
ahorcando palabras
sobre una noche delgada.

3,2,1,...

2007-01-05T04:01:00.002-11:00

Libras de más, brindis por motivos que no recuerdo, el antojo saturado hasta la barbarie con la pierna de cerdo, fiestas en que si se hubiesen dado en otro momento del año carecerían de tanto sentimiento anónimo, abrazos conocidos a desconocidos con un árbol artificial de fondo, televisión de fin de año donde parece que lo único que entretiene a los ticos es: o una silicona moviéndose junto a un cuerpo de mujer o un humor de silicona burlándose de un cuerpo, la voz en Radio Reloj dando el último conteo. En fin, el 2006 acabó al igual que “las vacaciones”. Viene el 2007 tomado por los cuernos. No hay metas aún porque sigo los movimientos de una mujer, y son sus pasos, no los míos, los que me sostienen en este año impar. Hoy, por ejemplo, no existió en la mañana la hora pico y una docena de su nombre preguntaba por el mío.

2007-01-05T04:01:00.001-11:00

Aplastada en la calle
manchada de lápiz labial
la colilla del cigarro humea.

Me Afeito Los Viernes

2007-01-05T04:00:00.000-11:00

Este edificio tiene
45 puertas, 14 armatostes de aire acondicionado,
25 computadoras que pasan encendidas 8 horas diarias, divididas en:
trabajo, emails cursis, pornografía y música desde el reguetón hasta Mozart,
2 fotocopiadoras- fax- escáner , un horno de microondas que calienta a medias,
32 ventanas que, 3 dan la vista al parque, y por supuesto,
son de la oficina del gerente, miles de hojas blancas donde se puede escribir la mejor poesía del mundo, una obra maestra, o al menos, una obra alumna,
cientos de lapiceros, de los cuales, 5 fueron condenados al basurero por subrayar la palabra amor, cajas de clips multicolores, registros donde los apellidos se transforman en números, un refri donde se guarda parte de la canasta básica, sin oportunidad para congelar deseos y pensar en tiempos mejores, una TV donde el fútbol y las telenovelas del mediodía son las calorías extra del almuerzo, 28 escritorios viejos pero amplios sobre los cuales hay 28 teléfonos y ladran amigo, ladran señal que trabajamos, dos baños por sexo donde hay rollos de papel higiénico como si la mierda, la orina y el sudor no se fueran a acabar, una empleada que limpia, lava, recoge, hace el amor y el 75% del personal desconoce su nombre, archivos, fólderes, calendarios, corbatas, espejos, faldas, anteojos, tijeras y grapadoras que, madres abnegadas las raptan por las noches para hacer las tareas con sus hijos, y al amanecer, cuando nadie las mira, con una cara de inocencia las devuelven a su sitio.
A las 5 en punto de la tarde, todos los empleados salimos por la misma puerta, dándole la espalda a este edificio que, según el último censo, nos aparta del subdesarrollo.